a Los Beatles según Martin Scorsese y Richard Lester 
El regreso de Lost: hipótesis, rumores y pistas 
Rafael Barrett por Abelardo Castillo 

Adiós a Heath Ledger 


Novelas, blogs, instalaciones, cuadros, teoría, performances: la intimidad se vuelve arte. ¿Moda, necesidad o qué? 


valedecir 


Los tres cerditos, ahumados 


The 3 Little Cowboy Builders 


POP-UP Book 


www.shooflypublishing:co.uk 


Ya no quedan cuentos de hadas. Pero no porque no perdure ninguno 
valioso, sino porque ya no queda casi nadie dispuesto a creer en ellos. Una 
historia basada en Los tres cerditos, libro interactivo diseñado como parte 
de un programa educativo, fue rechazada por un departamento 
gubernamental británico, que temen que la comunidad musulmana del país 
se ofenda. Versión más o menos libre del clásico cuento infantil, fue 
impugnada por la agencia de tecnología educativa Becta, bajo el argumento 
de que “el uso de cerdos como protagonistas invoca delicados asuntos 
culturales que deben ser tratados con sumo cuidado”. La historia es apenas 
una variación del conocido relato, retitulado Los tres pequeños cowboys 
constructores, y en el informe elaborado por la agencia se lo critica por 
“estereotipar el negocio de la construcción. Nuestros asesores no le 


recomiendan este producto a la comunidad musulmana en particular. Reinventar la historia está bien, pero no 
debería alienar a una parte de la comunidad laboral: los constructores deberían funcionar como modelos 
positivos para los chicos más pequeños. ¿Es cierto que los constructores son cowboys, que sus obras se 
vuelan con el viento, y que se parecen a los cerdos?”. No pudiendo salir de su asombro, Anne Curtis, la 
fundadora de Shoo Fly — compañía editorial responsable de la publicación del libro digital 3-D, galardonada 
con el premio Recursos Educacionales— se defendió: “Creo que estas críticas solo apuntan a cerrar las 
mentes de los docentes y de los niños respecto de algunos asuntos”. Por su parte, el director del 
departamento educativo el Consejo Musulmán Británico, Tahir Alam, dijo: “No nos ofende en absoluto”. 


Ladrones de poca monta 


Noticias desde el bajo mundo: lo último en materia de robos en transportes de 
larga distancia (ómnibus y trenes) es el robo-con-enano. Los cráneos del delito 
han diseñado un nuevo esquema operativo que consiste en colar un enano —no 
un pitufo, un leprechaun, ni ninguna otra criatura de la imaginación, sino una 
persona de baja estatura— en el equipaje de mano, y una vez adentro, apoyados 
en los estantes destinados a apoyar bolsos y valijas, se escabullen entre las 
pertenencias de los otros viajeros para elegir entre ellas los objetos de más 
valor. Finalmente, vuelven a sus aposentos cerrados de cuero, y allí esperan a 
ser recogidos por otro de los miembros de la banda delictiva. Han robado miles 
de dólares en efectivo, en gemas y otros valores en meses recientes. Una de las 
principales compañías damnificadas es la compañía Swebus, que transporta a 
miles de británicos a través de Suecia. La policía de Estocolmo dijo: “Estamos 
revisando nuestros archivos para identificar criminales de estatura limitada”. 


Funes 2.0 


La ciencia abocada a uno de los mayores 
desafíos de la modernidad: entender al 
“Hombre Google”, un habitante de 
Wisconsin llamado Brad Williams, de 51 
años, y cuya memoria sin límites le permite 
recordar todo tipo de eventos y sus fechas. 
“Siempre fui una especie de Google para 
mi familia”, dice. “Siempre tuve esta 
habilidad para recordar cosas”, explicó el 
hombre al popular programa Good 
Morning America. El asunto de Williams 
tiene un nombre clínico (hipertimesia) y se 
conocen muy pocos casos. Un grupo de 
neurólogos estudia su cerebro (todavía 
alojado en el cráneo de Williams, cabe 
aclarar) en el Centro de Neurobiología del 
Aprendizaje y la Memoria, en la 
Universidad de California. Mientras, su 
hermano Eric prepara un documental sobre 
Brad, donde lo pone a competir contra el 
buscador de Internet (donde el hombre se 
le impuso en 18 de cada 20 consultas 
efectuadas). Hasta acá, todo relativamente 
normal, un episodio de rutina de digamos, 
Increíble pero real. Difícil la va a tener el 
Hombre Wikipedia cuando un montón de 
usuarios enardecidos quieran editar sus 
contenidos a los golpes. 


yo me pregunto: ¿Por qué a los pibes les dicen “pebetes”? 


Ese será el padre Grassi, que cuando lo dejan se come alguno. 
P. V. Tedemí 


Ni idea, a mí en cambio de más pequeño me decían pavo- 
te, ahora me dicen pivote. 

Fabricio Oberto de la NBA (Negros Bastante Altos según el 
Negro F.) 


Porque son fáciles de digerir aunque no tengas dientes. 
Deella, la viejita del privado 


Porque son tiernitos, esponjosos y están para comérselos. 
Bam Vino de Boedo 


Porque a los Franciscos les dicen “pancho”. 
Sofía 


..:2Y... ¡¡¡porque son tan ricos!!! 
La pebeta de Balvanera. 


Según Legajo N*2345/4 del Juzgado del menor en lo co- 
rreccional N? 8, se asocia la sigla PBT a clan de infantes 
violentos provocadora de agresiones que se autodenomi- 
naban Piola Bago y Torrante (PBT) lo que denostaba, a su 
vez, una ausencia de educación (lingúística al menos) ade- 
cuada. Sin embargo en la carátula judicial inscripta en 
Juzgado N*14 s/Legajo N*452/8 se atribuye el nombre 
“Pebete” a los vecinos acuciados por las actividades van- 
dálicas de este primer grupo, por lo que dieron en denomi- 
narlos Pequeños Bestias Temerarios (Pebete), pero el caso 
no pudo llegar a esclarecerse, dado que, en Temperley, 
Juzgado de Menor y la Familia Sito en Sarmiento 456 de 
respectiva jurisdicción apareció el pasado 28 de 
Diciembre, siendo las 21:03hs un grupo de infantes que 
proclamaban llamarse “Pebetes” (Peques benévolos de 
Temperley). En tanto el Juez careciera de pruebas solven- 
tes para dar veredicto, se a resuelto que se de por conclui- 
da la investigación hasta nuevo aviso. 

El fiscal de la Ley de Temper 


Por lo carnositos y tiernos a la hora de la leche. 
Anónimo, por supuesto 


Ahora entiendo por que el cura Grassi y el Bambino tienen 
cantidad de jamones y quesos... 
A.Ver Goglio de la Capilla del Sr. 


¿No te comerías uno? No, Grassi... as. 
La Madre Superiora 


Porque, si tienen más de 21 horneadas, ya están duritos 
por fuera y blanditos por dentro. 
Emma del FAP (Frente Arriba los Pebetes) 


Es una deformación de “pibitos”, lo raro es como no 
llaman pibes a los sánguches de jamón y queso. 
ll Turco, desde Amsterdam 


para la próxima: ¿Por qué seducir a alguien es “hacerle el filito”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Heath Ledger (1979-2008) 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


eath Ledger hizo una película im- 

portante en un momento en que 

las películas pueden ser bochor- 
nosas, excelentes, divertidas u horribles, 
pero rara vez importan. Todo el mundo tu- 
vo algo que decir de Secreto en la monta- 
ña de Ang Lee: algunos gays la detestaron 
porque, creían, era otra historia trágica que 
reforzaba el estereotipo del gay sufrido; 
otros la amaron porque celebraba un 
amor, digamos, tenso y viril, alejado del 
estereotipo de gay payasesco y festivo; 
otros la despreciaron por pasada de moda; 
otros la canonizaron por denunciar los crí- 
menes de odio. Olvidando especificidades 
de género, hay gente que no puede ver 
Secreto en la montaña sin llorar y convul- 
sionan de congoja ante la ya mítica escena 
de la camisa —y la ahora paradoja de los 
papeles cruzados—. Pero hay quienes la 
ven como una película fría y decorativa; no 
son los mismos que la desprecian por 
emotiva, en estos tiempos en los que tér- 
minos como intensidad o melodrama casi 
tienen connotación exclusivamente negati- 
va. Porque provocó y obligó a pensar, 
Secreto en la montaña marcó una época: 
es imposible ignorar que se estrenó en me- 
dio de la polémica en el mundo occidental 
por el matrimonio gay, y que esos cielos 
límpidos de Wisconsin que filma Ang Lee 
son los mismos que vio antes de morir en- 
redado en un alambre de púa, boca arriba, 
Matthew Sheppard, el joven gay asesinado 
a golpes que se convirtió en el rostro de la 
muerte por intolerancia en el interior de 
Estados Unidos. 


Heath Ledger fue el rostro de la película, 
el que encarnó la complejidad y la impo- 
tencia mucho más que su compañero Jake 
Gyllenhaal. La nostalgia de Secreto en la 
montaña es la de añorar lo que nunca ja- 
más sucedió: esa vida compartida de Jack 
y Ennis, ese amor completo que uno pide 
todo el tiempo —porque sabe que no so- 
bra el tiempo— y el otro no puede, no sabe 
cómo dar. Es parecida la tristeza que im- 
pregna la muerte de Heath Ledger, que es- 
taba a punto de ser una estrella y al mismo 
tiempo un actor respetado y versátil con 
I'm Not There de Todd Haynes (donde ha- 
cía a uno de los Bob Dylan) y The Dark 
Knight, la segunda parte de la saga de 
Batman de Christopher Nolan, interpretan- 
do a un Guasón joven y perturbado. 

“La muerte de River Phoenix ha sorpren- 
dido y deprimido a todos los que conozco, 
incluso a muchos que hasta el momento 
habían despreciado al estrellato cinemato- 
gráfico como una forma de hipnosis de 
masas producida por las corporaciones... 
Todos decimos que esto es raro. Raro que 
esté muerto, raro que nos importe tanto.” 
Esto escribía Dennis Cooper (el autor de la 
novela Contacto) en enero de 1994 en su 
columna de la revista Spin, dos meses 
después de la muerte de River Phoenix, un 
actor con el que Heath Ledger tiene bas- 
tante en común, empezando por el nombre 
excéntrico (¿qué clase de padres bautizan 
Heathcliff a su hijo?); también el antece- 
dente de película-mito (Mi mundo privado), 
la preocupación por hacer una carrera se- 
ria, el favor de los directores talentosos, un 


perfil lo suficientemente bajo como para 
que sus excesos quedaran lejos de la vista 
del público, y la incuestionable belleza físi- 
ca. Pero Phoenix murió antes que Kurt 
Cobain, y aunque pasaron pocos años, 
quedó del lado de los tiempos más inocen- 
tes. A Ledger le tocaron años cínicos, los 
de la década del “90 y después: por ejem- 
plo, nadie rezonga porque se vio por todas 
partes, en fotos gigantes, la imagen de su 
cuerpo saliendo del departamento en una 
bolsa negra, ¡si hay medios que ya tienen 
escrito el obituario de Britney Spears! 

Pero sin embargo en estos días se cruza- 
ron mails de gente que se sentía inespera- 
damente triste, tocada. O personas que se 
acercaban y decían pobre y qué lástima y 
qué raro, pero sobre todo qué pena, porque 
parecía uno de los buenos y de los llenos 
de gracia, uno que podía crecer y, aunque 
hiciera la divertidísima Corazón de 
caballero, no convertirse en Jude Law o 
Clive Owen o Ralph Fiennes o Josh Hartnett 
por nombrar a sólo tres o cuatro de las de- 
cenas de actores sin alma, porque movía 
los brazos con timidez en las entrevistas y 
tenía un encanto bien varonil, tosco en los 
bordes, de voz gruesa pero de sonrisa de- 
sarmante, porque era un chico provinciano 
(de Perth, Australia, la ciudad más aislada 
del mundo) que no parecía consentido, por- 
que parecía mayor que su edad, maduro 
para sus años (28), porque no siempre, pero 
seguro a veces, en la pantalla, aquí y allá, 
aunque fuera sólo una ilusión, daba la im- 
presión de que podía ser uno de los porta- 
dores del fuego perdido. (A) 


F. Mérides Truchas 


a? 


por Daniel Paz 


2008. EEUU. La huelga de guionistas pone en peligro la continuidad 
de la serie “Lost”. Los directivos de la cadena ABC deciden contratar 
guionistas argentinos para seguir adelante con la serie. 

Los cambios se hacen notar inmediatamente 


Los pícaros. Locke y Hugo 
se convierten en dos babosos, 
mezcla de Francella, Olmedo 
y Porcel. Regularmente 
aparece una mujer con poca 
ropa haciendo el baile del 
caño con un cocotero y ellos 
hacen comentarios 
“chispeantes”. 


El villano. El personaje de 
Ben, deja de ser un astuto 
manipulador, y se transforma 
en un dictador totalitario y 
gritón 


AH... EXTRAÑO 
MI BARRIO, MIS 
AMIGOS, mi 


El héroe es flojo, nostálgico, 
autocompasivo y perdedor 


¿QUÉ BUENO. :: 
ONE NOSOTROS 
ESTEMOS AQUÍ 
SIGNIFICA QUE 
LA GENTE Si6lE 
ENAMORÁNDOSE 


1996. En el estómago de Esteban 


EPA ¿DONDE 
ESTAMOS = 


PARECE El 
ESTOMAGO 
DE ALGUIEN 


www.danielpaz.com.ar 
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Nota de tapa 


YORANDO 


EN EL 
ESPEJO 


En los últimos años, se registra un uso creciente de la intimidad, la primera persona y la experiencia personal en las formas más 
diversas del arte: novelas protagonizadas por alguien fácilmente confundible con el autor, artistas que exponen su vida privada, 
libros armados con textos de blogs confesionales. Sin embargo, ese movimiento múltiple y a la vez difuso cobró particular 
notoriedad hace poco menos de un mes, cuando el artista Guillermo luso, invitado a confesarse en el ciclo Confesionario del 
Centro Cultural Rojas, contó cómo habría mantenido relaciones sexuales con su sobrina de nueve años. Las reacciones fueron 
muchas y diversas, pero el repudio fue unánime. Por eso, María Moreno —ella misma una pionera en el uso de la confesión y la 
primera persona- indaga en los motivos, los usos y los límites de este auge del Yo. 


POR MARIA MORENO 


ecir yo siempre estuvo de moda, 
|) yo para cada sujeto, infinitos 

yoes para cada yo y hasta un yo 
definido como cada ciudadano de deter- 
minado país: “el yo” es el pequeño argenti- 
no que todos llevamos adentro. El yo tiene 
sus escrituras, sus tecnologías, su era. 
Habría una relación entre el yo y la inti- 
midad. Todos estos lugares comunes de 
suplemento cultural atrasarían sino se 
anunciara lo que dio en llamarse el giro 
autobiográfico en la literatura argentina. 
Fue inventado en Rosario, más precisa- 
mente en el Centro Cultural Parque de 
España, por el crítico Alberto Giordano 
—que pronto publicará un libro sobre el te- 
ma-— y promovido por un panfleto que di- 
fundía un seminario y tenía un tono en 
donde a la euforia de la fundación se le in- 
yectaba un cierto look publicitario: 
“Alberto Giordano, coordinador de este se- 
minario, anota que el sorprendente giro au- 
tobiográfico de la literatura argentina en los 
últimos años no es sólo perceptible en la pu- 
blicación de diarios, cartas y confesiones, sino 
también en la proliferación de blogs y de una 
cantidad de relatos, poemas y ensayos críticos 
que desconocen las fronteras entre literatura y 
vida real”. La literatura argentina, señala 
Giordano, se ha vuelto tan desenfrenada- 


4 |27.1.08 | RADAR 


mente egotista como lo fue durante el 
Modernismo, cuando el principio decaden- 
tista de la exaltación de sí mismo potenció 
hasta la exacerbación el culto romántico al 
yo, y los artistas, conscientes como nunca an- 
tes de su singularidad, se dedicaron a la 
transmutación de sus vidas en obras de arte. 
Y como entonces, es posible distinguir ahora 
entre aquellos que se limitan a poner vani- 
dad en el talento” y quienes, por el contrario, 
ponen talento en la vanidad”. 

Las pruebas de Giordano eran la serie 
Confesionario. Historia de mi vida privada 
que Cecilia Szperling viene coordinando 
desde hace más de una década en el 
Centro Cultural Ricardo Rojas, ciertos 
textos como El mendigo chupapijas de 
Pablo Pérez, ciertos programas de entrevis- 
tas televisivos, los blogs. Como todo gesto 
de invención, enunciada como descubri- 
miento, ha levantado una polvareda be- 
nigna de objeciones que no sólo niegan la 
novedad sino que hasta recuerdan cómo al 
anuncio realizado por Romero Brest en la 
década del “60 de que había llegado el fin 
de la pintura de caballete —una manera de 
hablar que coincidía con un instrumento 
de época— le sucedieron décadas de perfor- 
mance, ambientaciones y otras menesun- 
das, pero también de Guillermo Kuitca, 
Alfredo Prior, Marcia Schvartz y otros 
acrílicos. 


LAS ARRUGAS 
DE LO NUEVO 


¿La proliferación que encuentra 
Giordano sería propia de la actualidad? 
Cuando recuerdo —¿dónde podría con ma- 
yor impunidad escribir en primera perso- 
na si no aquí?— el egotismo fundante de 
Una excursión a los indios ranqueles o 
Facundo, o que me crié como lectora ya 
adulta entre las resonancias de la Vanina 
de Germán García, entonces milleriano a 
la americana y no a la francesa, y recibien- 
do el pase político-vital de Simone de 
Beauvoir que me convencía de que podría 
escribirme a mí misma infinitamente con 
el único límite de la libertad de los otros, 
pero también con mucho del 4ullido de 
Ginsberg, que me parecía menos profilác- 
tico y más fashion que el yo-yo hippie, ya 
que prefería el cuero negro a la bambula y 
la bebida blanca a la granola. 

A Germán García, escritor, psicoanalista 
y “analista de los goces”, expresión que in- 
ventó para otros, pero que le queda muy 
bien a él, le gusta hablar de las arrugas de 
lo nuevo: “Se trata de una reapropiación 
del Bildungsroman a la Werther, es decir al- 
go tan antiguo como Goethe debido al 
agotamiento posmoderno en donde se es- 
tablece que no hay progreso, entonces se 
escribe, a la manera del policial inglés, una 
autobiografía falsa o novelas que se alinean 


del lado de la autonomía literaria como las 
de Paul Auster. Se está retomando la fic- 
ción de vanguardia entre arte-vida”. 

La autobiografía no se diferencia de- 
masiado de lo que Freud llamaba “novela 
familiar del neurótico”: es un sueño de 
apropiación del mundo donde la subjeti- 
vidad se aborda con la credulidad abso- 
luta en lo objetivo del método. Lo ima- 
ginario en la soberanía de no necesitar 
excusas. ¿Quién puede dudar que a 
Violette Leduc su madre nunca le dio la 
mano? ¿Que a los cinco años Nathalie 
Sarraute agujereó un canapé tapizado de 
azul con una tijera de acero mientras de- 
cía en alemán “Ich werde es zerreissen?” ¿Y 
que Rosa Chacel conoció alguna vez una 
mujer que era “como una teta andante” 
y que se llamaba Tecta? Arte-vida no es 
un recién venido. 

La crítica y escritora Claudia Gilman, 
autora de Blog lento, una suerte de gran 
texto polifónico en donde genera un 
efecto de simultaneidad de registros que 
simula actualizaciones a la manera del 
blog, no quiere pensar lo nuevo como 
retorno: “Cuando en una época se habla 
de un regreso a algo, ahora a la intimi- 
dad, se incurre en el error del eterno re- 
vival. Lo que hay no son regresos sino 
nuevas experiencias, nuevos significados 
de lo íntimo. Porque la intimidad del 
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cuerpo cambió mucho: de la radiografía 
en La montaña mágica a la posibilidad de 
verlo moviéndose en tiempo real, de ac- 
ceder a nuevas porciones de tejido, tridi- 
mensionales, cuadridimensionales (o co- 
mo se diga), se amplía el universo de las 
referencias. Entonces, cada vez que se 
habla de un retorno de algo que ya pasó, 
se olvida lo que intentaba decir 
Baudelaire cuando afirmaba que lo nue- 
vo era la mitad del arte. Si para él, hace 
tanto tiempo, ya lo nuevo era tan impor- 
tante, hay que pensar que nosotros, que 
vivimos intensamente la obsolescencia 
tecnológica de los objetos y la cada vez 
mayor posibilidad de recibir toda clase 
de información de nuestros contemporá- 
neos, tenemos que revisar qué se consi- 
dera lo íntimo”. 

Julio Schvartzman —que, contra las cer- 
tezas de la preeminencia de la oralidad de 
la gauchesca, está concluyendo un libro 
sobre Letras gauchas, en donde revisa los 
“pactos orales” atribuidos a la gauchesca 
para ver en ella una fuerte apuesta a la es- 
critura, y atendiendo a su caligrafía y a su 
tipografía— pone un poco de vejez en lo 
nuevo de que la red pueda multiplicar los 
yoes autobiográficos, si no al infinito por 
ahí anda: “Toda nueva tecnología viene 
precedida, anunciada o requerida por una 
más o menos sorda demanda social... o 
natural. Si pensamos en la red informáti- 
co-genética de las bacterias, todo esto em- 
pezó (si es que empezó alguna vez) hace 
unos 2800 millones de años. Pero, bueno: 
un poco después, la Teodicea de Leibniz o 
los loquísimos índices temáticos que 
Mansilla puso a los cinco tomitos de sus 
Causeries, o “El Aleph' y La biblioteca de 
Babel”, o la novela diccionario de Pavic, 
funcionan mucho más hipertextual mente 
que los intentos programáticos o snobs 
(pero, bueno, está bien intentarlo) de 
transportar las formas del blog a la litera- 
tura. Para no hablar de las primeras nove- 
las en hipertexto electrónico, variantes de 
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la abominable Elige tu propia aventura”. 

El género de escrituras del yo que pro- 
liferan en los blogs, ¿no pone en cuestión 
las definiciones que teníamos de ellas 
hasta hoy? En todo caso, allí veo tanto la 
autofiguración prét-4-porter como el tes- 
timonio subsumido al escrache, al agra- 
vio sin firma, incluso a la extorsión, en 
ese sentido el giro que define Giordano 
sería biográfico más que autobiográfico. 
Las denuncias tardías de la sociedad de la 
vigilancia que puede derribar las fronte- 
ras de la intimidad conviven con una es- 
pecie de “todos somos pornostar” (“Yo” 
es visto por otro, desde el encargado de 
vigilancia del edificio hasta el security del 


— 


pués de todo, ¿qué era la fórmula 
Querido diario... si no una relación fuer- 
te, puesta en abismo, de la construcción 
social de intimidad con la tecnología y 
las formas que la posibilitaban?”. 

En el subgénero del chat, los yoes se 
ven obligados a formatearse en síntesis 
aún más estrictas como Eternamente vir- 
gen 32, Superlolas boca cochina, Mamador 
de virgo carrozas fuera. Aunque haya yoes 
cibernéticos más instrumentales como el 
que puede formatearse en El Fresón: 
“Soy rubio platino, bíceps Tom de 
Finlandia, ato que es un primor, lamo, 
sorbo, unto, muerdo, atravieso, beso”. 

“Ya lo sé... pero aun así”, con destreza, 


“Entonces, luso empieza que su sobrinita de 9 años le pide 
besos de telenovela y que a él se le pone la pija muy dura (lo 
repite) y agrega, y teníamos un jueguito, ... Y ahí sentí el límite. 
No me daba para que este tipo llegara a contar que había abu- 
sado de su sobrina. No me interesa banalizar el mal en 
Confesionario. Y estaba disparando con un arma cargada sobre 
el sufrimiento de un tercero inocente.” Cecilia Szperling 


supermercado y a través de una cámara 
semejante a la que le permite a “yo”, por 
la noche, masturbarse con un amante fi- 
lipino cuya cabeza ve reducida en una 
pantalla como la de un jíbaro aunque 
chata), pero los formatos digitales son 
como cepos para pollos de criadero. 
“Mucho, mucho más que la encanta- 
dora colección £l diario de mi amiga... (y 
fórmulas que ya se sabía que había que 
escribir antes de ponerse a hacerlo, como 
Querido diario...)”, dice Schvartzman, 
“la textura de blog viene completamente 
formateada, desde el programa que lo 
enchaleca hasta los post. Sintomático, 
que el nombre del vehículo escrito de la 
bitácora confidencial coincidiera con el 
del vocero periodístico cotidiano de la 
noticia y la vida pública: diario. Y des- 


Octave Mannoni define a través de esta 
fórmula la estructura de la creencia. La 
toma de un artículo que Freud dedica en 
1927 al fetichismo y en el que utiliza una 
palabra que suele traducirse como forclu- 
sión. Freud, genial crítico literario, imagi- 
na una escena maestra, aquella en que el 
niño descubre la anatomía femenina, es 
decir la ausencia de pene, pero repudia el 
desmentido de la realidad con el fin de 
conservar su creencia en la madre fálica. 
Se trata de una situación simultánea en 
donde lo repudiado es la evidencia de la 
realidad y lo conservado la creencia que, 
sin embargo, no puede dejar de abando- 
nar. Se trata de una actitud dividida que 
le servirá a Freud para pensar en 1938 el 
concepto de escisión del yo. “Ya lo sé... 
pero aun así”, comprueba el doctor 
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Obras de Guillermo luso, 
definido como el artista 
autorreferencial porteño por 
excelencia, en las que 
expone experiencias, 
intimidades y hasta 
conclusiones de su terapia. 


Mannoni, decimos de mil maneras para 
formular nuestras creencias como si la 
forclusión del falo materno trazara el mo- 
delo de todos los repudios de la realidad 
y constituyera el origen de todas las cre- 
encias que sobreviven al desmentido de la 
experiencia. No importa cuán irrisoria y 
repudiable resulte para algunos esta fic- 
ción freudiana pero, si nos atenemos pre- 
cisamente a su estado de ficción, no es 
menos valiosa que, por ejemplo, la escena 
de lectura que Silvia Molloy encuentra en 
las autobiografías latinoamericanas 
(Sarmiento y Victoria Ocampo escriben 
que fingían leer antes de saber leer). 
Entonces la fórmula “Ya lo sé... pero aun 
así” puede descubrirse en boca de la críti- 
ca: “Ya sé que el falo no es el pene, que la 
castración real no es la castración simbó- 
lica, que no hay identidad posible entre 
el yo de la experiencia y el yo del relato, 
que nada puede distinguir la autobiogra- 
fía de la ficción en primera persona, que 
el yo textual sólo tiene la potencia de po- 
ner en escena un yo ausente y su identi- 
dad con el yo de la experiencia vivida só- 
lo puede apoyarse mediante la persua- 
sión... pero aun así... se puede leer, escri- 
bir, hablar y escuchar como si se tratara 
de la vida misma”. 
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“Si hay un boom de la intimidad, es 
precisamente porque ha estallado”, dice 
Schvartzman, “y en el estallido se ha pul- 
verizado hasta desintegrarse, y en el polvo 
formará, en algún momento, qué duda ca- 
be, otra galaxia cuyas características desco- 
nocemos. Para este efecto, hizo más la pri- 
mera webcam en un baño que cualquier 
texto digital. Y, sin embargo, la textuali- 
dad ha tenido una importancia decisiva. 
Se percibe muy poco lo más evidente que 
ha producido la madre de todas las redes 
en la vida comunitaria. Si el proceso de es- 
colarización y alfabetización masivas, hacia 
fines del siglo XIX y con coletazos impor- 
tantes en el XX, lanzó a la escritura episto- 
lar a millones de personas y los pobres del 
mundo tuvieron por primera vez sus pro- 
pios registros escritos (así como, gracias a 
Kodak, sus primeros archivos iconográfi- 
cos familiares), esos resultados se extin- 
guieron al cabo de unas pocas décadas, 
ahogados por la telefonía y otros sucedá- 
neos exitosos de la escritura. En agrafía 
post-alfabetizadora, la gente dejó de escri- 
bir por completo”. 

Es cierto, a juzgar por las comedias de la 
Argentina Sono Film, no sólo el teléfono 
blanco simbolizaba a la vamp o a la millo- 
naria que le arrimaba, junto con la mejilla, 
el perrito enano, sino que la versión negra, 
pesada y plebeya era fundamental en los 
guiones: se duplicaba junto con la pantalla 
durante un diálogo amoroso, obtenía un 
siniestro primer plano en el policial o 
compartía el protagónico cuando la pareja 
directamente se conocía por teléfono. Los 
abuelos y los padres disfrutaron de las in- 
trigas del número equivocado, el ligado y 
el tener que hablar en la casa de algún ve- 
cino cuando el teléfono era todavía privile- 
gio de unos pocos. 

Schvartzman dice que el encuentro di- 
choso profetizado por Lautréamont no fue 
exactamente de una máquina de escribir y 
un paraguas (le pegó en el poste), pero sí 
de un teclado, un ordenador y un teléfono 
(o un cable de fibra óptica), en una mesa 
de... diseminación. 

“Y después de un par de generaciones 
masivamente ágrafas —dice—, ese encuen- 
tro, que activa, a toda hora, sin saberlo 
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del todo, cualquier cibernauta, produjo el 
torrente de escritura masiva más grande 
de la historia humana, en chats, foros y 
correos electrónicos. Antes que escandali- 
zarse por los usos cimarrones del viejo 
instrumento fenicio de la escritura alfabé- 
tica (con ortografías macarrónicas, orali- 
zaciones digitales, salidas de la letra con 
ideogramas y emoticones de Altamira re- 
lucientes en su cristal líquido) habría que 
reparar en que hasta hace muy poco había 
sido completamente abandonado (siem- 
pre en términos masivos) y que su reapro- 
piación es un fenómeno de una magnitud 
y unas consecuencias todavía incalcula- 
bles. Cuando centenares de millones de 


Le pregunto a Daniel Link, que para 
poner en función un yo operativo se de- 
fine como escritor y catedrático y suele 
hacerse el zonzo respecto de su responsa- 
bilidad en el supuesto giro autobiográfi- 
co —en todos sus textos hay en un efecto 
“me pasó”, aunque con múltiples y cap- 
ciosos sentidos—: ¿Mayor capacidad de 
registro y multiplicación genera un cam- 
bio cualitativo? 

—A la larga sí, precisamente porque una 
cosa es Kafka o Virginia Woolf escribien- 
do su diario y otra cosa la mujer de acá a 
la vuelta o el adolescente torturado. Así 
como el cine murió por su mediocridad 
cuantitativa, es probable que los géneros 


“Con ortografías macarrónicas, oralizaciones digitales, 

salidas de la letra con ideogramas y emoticones de Altamira 
relucientes en su cristal líquido, la reapropiación de la escritura 
es un fenómeno de una magnitud y unas consecuencias todavía 
incalculables. Cuando centenares de millones de personas se 
ponen a escribir, estamos en presencia de una transformación 
cultural sin precedentes.” Julio Schvartzman 


personas se ponen a escribir, estamos en 
presencia de una transformación cultural 
sin precedentes.” 

Cuando la gran alfabetización del siglo 
XIX a la que alude Schvartzman, el inge- 
nioso reaccionario Ignacio B. Anzoategui 

A E, 40" 

dijo perramente: “¿Para qué? ¿Para que 

. . »” ! 
terminen leyendo Crítica?”. Hoy el escán- 
dalo que ha provocado entre ciertos inte- 
lectuales el fenómeno de que miles de “ile- 
trados” se pongan a escribir suena pareci- 
do al que en el siglo XIX generaron los gé- 
neros populares en manos de generaciones 
recientemente alfabetizadas. 

Entre los pedagogos del oprimido con 
locutorio cerca, los cineastas que han en- 
tregado una cámara a unos villeros y ha sa- 
lido algo como para un paper, los profesio- 
nales que han transcripto a la lengua escri- 
ta la voz de un ágrafo —formateándola—, 
los que lucubran sobre la diferencia entre 
199 » c . »” « »” 

pueblo”, “multitud” y “gente”, y los que 
cuentan con su muestreo de trans, hay 
quienes están a punto de pronunciar la pa- 
labra “descontrol”. ¡Los subalternos se es- 
| . 
criben entre sí y fuera de servicio! 


íntimos también queden sepultados por el 
escaso interés de todo lo que se le adscribe: 
finalmente, la mayoría de los diarios y bi- 
tácoras que leemos en Internet no hacen 
sino recurrir a figuras típicas de lo imagi- 
nario. Las nuevas tecnologías democrati- 
zan algo que siempre estuvo ahí. Antes, un 
diario íntimo sólo podía ser leído con la 
condición de que su “autor” (en fin, la 
función autor que le atribuíamos) fuera 
una figura célebre, se hubiera construido 
como tal. Hoy cualquiera publica su dia- 
rio y cualquiera lo lee. Por supuesto, mu- 
chas veces la democratización implica un 
cierto salvajismo. Me divierte observar esas 
distorsiones y ver qué pasa. Me preocupa 
que la gente seria que trate el tema, que ha 
leído mucha teoría, haya sin embargo 
abandonado la dimensión de lo imagina- 
rio en relación con ese fenómeno. Las po- 
siciones más espontáneas sobre el “yo” no 
solamente son las más aburridas, también 
son las más peligrosas. Finalmente, quien 
construye una novela del yo, en Internet, 
no hace sino inscribirse en la novela fami- 
liar del neurótico. 


El interés de las versiones yoicas de 
blog terminará como todo en el hartazgo, 
como ya está terminando en el mercado 
editorial, pero sus apropiaciones literarias 
pueden generar mitos a la altura de Los 
Soria de Laiseca: Claudia Gilman va por 
la página 500 de su Blog lento: 
“Personalmente, me sucedió que tenía 
una novela empezada y bastante larga ya. 
Me di cuenta de pronto que estaba in- 
conclusa y que no tenía conclusión. Y de 
que todo lo demás que había escrito par- 
ticipaba de esa inconclusión. De manera 
que para poder terminar (para escapar un 
poco de Kafka, aunque no mucho), opté 
por utilizar una escritura que finge ac- 
tualizaciones' a la manera de un blog. Es 
cierto que las actualizaciones no son cro- 
nológicas, que nadie puede saber en qué 
orden ubico los fragmentos de mi obra. 
Pero lo bueno es que un blog no se ter- 
mina. En todo caso, el dueño se cansa, se 
muere, se le rompe la PC, etc., y aun así 
su blog está terminado. Es decir: termina 
cuando el dueño colgó la última actuali- 
zación. Por eso, el blog también es infini- 
to. Yo puedo hacer secuelas todo el tiem- 
po. Y no serían secuelas nunca. Elegí el 
blog (un falso blog) como una estructura 
en la que se puede concluir, pero también 
es un buen lugar donde volver”. 

Germán García puede ir del matema a 
la fórmula pedagógica, siempre demoledo- 
ra en su esquema ordenador: “Podemos 
hablar de tres momentos. Finales del siglo 
XIX: autoridad del autor. Estructuralismo: 
autoridad del texto. Post-estructuralismo: 
autoridad del lector”. 


DIME, DELIA, 
¿QUE ES EL ARTE? 

El verso de Néstor Perlongher —que no 
recuerdo textualmente— ironizaba ya des- 
de el uso del tú y la puesta en musa de 
una mujer sobre la pretensión de fineza 
de la cultura llamada alta porque es arri- 
ba donde se imagina el espíritu. Pero co- 
mo pregunta retórica se repitió de diver- 
sas formas de blog en blog con una pre- 
mura primeriza desde que el artista 
Guillermo luso hiciera, durante la pre- 
sentación de Confesionario 1I Historia de 
mi vida privada, un relato de incesto y 
abuso infantil al que se le habría respon- 


Autorretratos de Nora 
Lezano, una de las 
participantes del ciclo 
Confesionario, en el C.C. 
Rojas. Lezano ha 
proyectado algunas de 
estas fotos e imágenes de 
los cuadernos íntimos 
que escribe y se saca de 
manera compulsiva. 


dido con deserciones, insultos y un em- 
pujón como si el graffiti de Octave 
Manoni hubiera sido traducido libre- 
mente en “Ya sé que es una perfo... pero 
aun así este tipo es un hijo de puta”. ¿Por 
qué un público a menudo formado en 
Puán y que se ha acostumbrado a no po- 
ner los ojos en blanco y pronunciar un 
puaj ante las palabras “representación”, 
“referente” y “real”, ya que se trata de no- 
ciones tan demodé que rechazarlas hasta 
es obvio, se comportó como el público de 
los hermanos Podestá cuando, ante la re- 
presentación de Juan Moreira, se lanzaba 
a la arena del circo para navajear al sar- 
gento Chirino? Cecilia Szperling, coordi- 
nadora del ciclo, hace la crónica por e- 
mail de lo que, con menos teoría, el pe- 
riodismo bárbaro llama “los hechos”, 
riéndose un poco que al hacerla sea ella la 
que ahora pase por una suerte de confe- 
sionario o catarsis: “Antes de su perfo, 
luso tomaba con cierta precipitación de 
una botella de vodka, quien sabe si por 
esa relación tópica que hay entre el artista 
romántico y los paraísos artificiales, o por 
el Bukowski que provocaba con eso de 
que mueren antes los médicos que los 
borrachos. Le tocaba leer después de 
Romina Paula quien, según Szperling 
(que se define como perteneciente a un 
tipo de “espectador lector primario” que 
se identifica emotivamente con sus con- 
fesados), leyó “un relato genial y estreme- 
cedor en el que ella cuenta el día en que 
murió su joven hermana y en el que na- 
rra todos los pequeños datos de lo que 
pasó ese día, desde las visitas hasta las 
postales, como si fueran pequeñísimos 
documentos de cómo la realidad nos va 
dando de modo tan materialista constan- 
tes invitaciones al dolor (interminables 
actas de defunción de alguien a quien 
tanto amamos y nos va acercando hasta 
nuestro abismo por años y tal vez de por 
vida)”. Szperling escribía esto bajo el in- 
flujo de haber visto en Barcelona la pelí- 
cula El desencanto de Jaime Chávarri, en 
donde un personaje había dicho que una 
cosa es la leyenda familiar y otra cosa la 
verdad, que suele ser deprimente. 
“Cuando empezó su confesión —sigue 
Szperling—, yo ya estaba alerta. A la pro- 
yección de la foto que decía Yo fui un pelo- 


tudo y en la que se lo ve en Punta del Este 
con novia rubia y peinado ridículo (aclaro 
que soy fan de esta obra). Empezó a hablar 
con su entonación borrachina acerca del 
abandono de una novia y su falta de auto- 
estima. Se cortó, me miró perdido, no sa- 
bía cómo seguir. Entonces dijo que traería 
un ayuda-memoria y levantó un papel del 
piso. Al leerlo repitió lo que había dicho 
antes: que su novia lo había dejado y que 
sufrió un problema de baja autoestima. El 
público se rió por lo patético de la repeti- 
ción. También empezó a dejar la sala...” 
Durante la lectura de Romina Paula, 
luso había interrumpido con apreciaciones 
en lengua bola y se había rascado la nariz 
con el micrófono. En principio, la deser- 
ción habría sido un juicio de valor en 
nombre del arte o de las buenas maneras. 
“Lo peor del caso es que siguió hablan- 
do en canchero. Iba con las putas y les aca- 
baba en los pies, en la espalda. El público 
seguía abandonando la sala. En este punto 
quiero aclarar que para mí el arte es forma 
y que no creo que la gente se haya ido o 
molestado por el contenido neto de su 


texto sino por la forma en la que era di- 
cho. Y yo ya estaba pensando en cortarlo, 
como cortaría a un autor si acapara el mi- 
crófono más de lo previsto.” 

luso es un pintor, performer y fotógra- 
fo —a quien la crítica María Gainza defi- 
ne como el artista porteño autorreferen- 
cial por excelencia—, cuya obra total po- 
dría considerarse una agenda llevada a su 
máxima expresión, algo así como el bo- 
rrador perpetuo de una vida en su regis- 
tro contable de coitos, de goles, de deu- 
das, que pone en escena una suerte de 
utopía del reality documental artesanal 
en donde prima la tachadura, el garabato 
y el uso del Sylvapen. 

“Entonces, luso empieza que su sobrini- 
ta de 9 años le pide besos de telenovela y 
que a él se le pone la pija muy dura (lo re- 
pite). Y agrega y teníamos un jueguito... y 
ahí sentí el límite. No. No me daba para 
que este tipo llegara a contar que había 
abusado de su sobrina. Además desde esa 
postura canchera machista, como de cura 
facho que dice que los niños provocan. 
(Hay un cura en España que acaba de jus- 


tificar el abuso de menores, argumentando 
que los menores provocan.) No me intere- 
sa banalizar el mal en Confesionario. Y ade- 
más sentí que lo protegía a él también de 
llegar a decir algo de lo que pudiese arre- 
pentirse. Fue un momento de alta tensión 
porque en este caso me identifiqué con esa 
sobrinita y pensé que aceptaba el cuadro 
con la hemorroides del culo (que se hizo 
luso), pero que estaba disparando con un 
arma cargada sobre el sufrimiento de un 
tercero inocente. En ese momento dije: 
“Quizás a alguien le moleste lo que estás 
diciendo”, porque él también veía al públi- 
co desertar y ahí fue otra locura... Cuando 
imaginé la escena preabuso, mis oídos en- 
traron como en acople y de repente escu- 
cho que la gente le grita: ¡Sos un hijo de 
puta! Y reconozco la voz de un amigo y de 
una amiga y... luso que venía diciendo: fue 
verdad, fue verdad, de repente dice no hubo 
penetración y tal vez no sea cierto lo que digo 
y soy un artista. luso se fue sin enojarse.” 

Al parecer, luso ignoraba el axioma de 
Jean Cocteau: “Es preciso saber hasta qué 
punto llegar demasiado lejos”. 
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CUENTAME TU VIDA 
(SI ES LEGAL) 


La reacción de los bloguistas sí fue total- 
mente moral: contra los estados alterados 
borracho”, “borracho de cuarta”), contra 
la violencia (excluirlo sí, pero pegarle 
no”), la sanción psicopatológica (“esta vez 
no es un artista sino un boludito frontera 
el que se subió a un escenario. Bancate ese 
defecto”), el arte superior (“Batato, 
Geniol, Marosa, Claudia con K han hecho 
en el Rojas cosas MUCHO más perturba- 
doras, pero en ellos todo era poesía, ver- 
dad y concepto”). Otras demandas provo- 
caron un llamado al sentido común: 
“¿Confesión ante testigos? ¿Violación físi- 
ca y de privacidad? ¿Apología de la viola- 
ción de menores? ¿Investigación penal de 
oficio?”. “Chicos, no guitarreen...” 

El interés del affair luso es que es un 
síntoma de los límites del radical chic de 
que la comunidad de las almas bellas nun- 
ca deja dirimir sus conflictos llamando a la 
autoridad, del agotamiento angustioso de 
los catálogos de transgresión, la vigencia 
retro de su mito y la falta de imaginación 
para eludir su lógica: “Mamá, ¿dónde ca- 
rajo encuentro un cacho de mal?”. Pero 
también de una ignorancia supina de los 
debates que se vienen realizando desde los 
años 70 sobre política y sexualidad. 
Durante una comida posterior a “los he- 
chos”, en Wok Inn no faltaron, bajo la 
compulsión de no parecer antiprogresistas, 
los que aseveraron cosas tipo “los niños 
quieren coger”, un luso que moralizaba 
contra la violencia, mostrando moretones 
y diciendo que le había llorado por teléfo- 
no a la novia y que creía que su perfo tenía 
el mismo grado de transgresión que la mí- 
tica muestra de León Ferrari y por eso la 
pacatería de la plebe. 

Los enterados —y los que asisten como 
público al Confesionario del Rojas lo son, 
tanto va el cántaro a la fuente que siem- 
pre termina en el Rojas o en la Lugones 
o en el Malba— suelen recitar el mantra 
de que todo hay que pensarlo en su con- 
texto. Germán García sigue haciendo pe- 
dagogía, como siempre, risueña: “Si yo 
escribo en una novela que X está mu- 
riendo, es una cosa porque es ficción y 
puede salvarse; pero si digo en un parte 
de guerra que están muriendo los solda- 
dos de Napoleón, es otra”. 

Es obvio que ningún émulo de los mili- 
tantes del Partido del Amor Fraternal, la 
Libertad y la Diversidad holandés se pre- 
sentaría al Confesionario de Szperling para 
contar cómo se masturba con su colección 
de fotos de bebés en el almohadón, y acu- 
saría de falsario burgués a luso si sospecha- 
ra que éste quiso hacer del goce con un 
menor —y miren cuántas palabras edifican- 
tes se han gastado en bautizar a su parti- 
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La obra Sábanas (de amigos), 2002, de 
Ana Gallardo, una artista argentina que 
ha expuesto hasta los muebles de su 
casa (Casa Rodante, 2006, en la galería 
Apetite). También organizó la muestra 
La hiedra, en la galería Alberto Sendrós, 
en 2006, en la que invitó a amigos y 
colegas a contar sus historias de amor y 
colgarlas en las paredes objetos, cartas, 
souvenirs y fetiches de esas historias. 


do— meramente “arte”. 

Sin embargo, la ficción del confesiona- 
rio, y de acuerdo con el modelo eclesiás- 
tico sin conocimiento previo de la confe- 
sión —y en esto Cecilia Szperling fue loa- 
blemente arriesgada—, ¿no debería contar 
con la aparición del flujo pasional, siem- 
pre un tanto renuente a la gramática de 
las formas? De no ser así habría que traer 
hasta esta página una bella cita de Freud 
cuando reflexiona sobre las conveniencias 
de poner un límite o no al amor de trans- 
ferencia. Obligar a la paciente a que re- 
nuncie y sublime “equivaldría a conjurar 
a un espíritu del Averno, haciéndole sur- 
gir ante nosotros, y despedirle luego sin 
interrogarle. Supondría no haber atraído 
lo reprimido a la conciencia más que para 
reprimirlo de nuevo, atemorizados. 
Tampoco podemos hacernos ilusiones so- 
bre el resultado de un tal procedimiento. 
Contra las pasiones, nada se consigue con 
razonamientos, por elocuentes que sean”. 

Pero la casi unanimidad en torno del 
affair luso recuerda un episodio de alcan- 
ces políticos en el espacio del feminismo. 
En Barnard College, durante 1982, esta- 
lló una polémica que suele renovarse cada 


nada y eso que no había duda de que se 
trataba de la vida —o la muerte— y no del 
arte. Y si se sospecha que es porque existe 
una mayor sensibilidad a los sucesos loca- 
les que a los “lejanos”, habría que recordar 
que cuando Alberto Locati tiró a su 
amante Cielito O”Neal por la ventana casi 
se transformó en un héroe popular. 

Ya durante el debate en Barnard 
College —en donde las lesbianas S/M ex- 
pusieron sus argumentos—, la cuestión de 
la pedofilia demostró ser aquella práctica 
sexual que imponía un límite infranque- 
able a toda voluntad radical. 

En su libro Diario de un mal año, J.M. 
Coetzee “inventa” a un escritor (el señor 
C) que planea integrar una antología en 
donde se debaten los temas más acuciantes 
del mundo actual. Junto a Al Qaida y Los 
orígenes del Estado figura La pedofilia. El 
señor C, un pederasta hetero-establish- 
ment normal, acting out de Humbert- 
Humbert como una inmensa masa de va- 
rones vejancos, pero que respeta los límites 
de edad dispuestos por la ley para sus posi- 
bles partenaires, se limita a quejarse de que 
ya la ficción no garantiza seguridad para el 
consumidor cultural. Luego de recordar 


“¿Por qué se escucha tanto “yo' en la literatura que leemos? 
Cuando leo “yo”, lo que se lee son referencias a un mundo 
concreto (existente o no). Esa voracidad por lo concreto es lo 
que resulta llamativo. Como si en este momento lo que nos 
atravesara fuera la necesidad de inscribir el cuerpo en relación 
con todo lo que existe. Porque la voracidad por lo concreto es 
correlativa al terror a la desaparición.” Daniel Link 


tanto. Dos brillantes profesionales, 
Catharine Mackinnon y Andrea 
Dworkin, iniciaron una carrera donde, 
partiendo de una crítica a la pornografía, 
terminaban homologándola a violencia 
efectiva contra las mujeres. Según ellas, 
que llegaron a proponer una ley antipor- 
nográfica, la pornografía era un material 
de análisis fundamental a la hora de pre- 
sentar una teoría sexual de la desigualdad 
genérica. Sus argumentos hacían tajante 
diferenciación entre los sexos, pero no en- 
tre representaciones y acciones precisas, 
entre fantasía y violencia real, y ellas ter- 
minaron apoyadas por las huestes de 
Ronald Reagan. Y hablando de feminis- 
mo, es interesante recordar cómo ni cuan- 
do en 1962 Norman Mailer apuñaló por 
la espalda a su esposa Adele luego que ella 
le gritara: “Aja toro, aja. Venga, mariquita, 
¿dónde están tus cojones? ¿O es que la 
mala puta de tu querida te los ha cortado, 
cabronazo?”, ni cuando William 
Burroughs jugó a Guillermo Tell con la 
suya hasta matarla, ni cuando Louis 
Althusser la ahorcó, los belletristas dijeran 


que Stanley Kubrick, alejándose bastante 
del verismo, disfrazó a una joven de niña 
para representar a Lolita, el señor C se dis- 
gusta: “Pero en el clima actual esa estrata- 
gema no serviría de nada; el hecho (el he- 
cho ficticio, la idea) de que el personaje de 
ficción es una niña eclipsaría la realidad de 
que la imagen en la pantalla no es la de 
una niña. Cuando el tema del sexo es con 
menores, la ley, la opinión pública cla- 
mando detrás de ella, no está de humor 
para hacer sutiles distinciones”. 

Coetzee no va más lejos. Porque lo 
cierto es que ni la categoría de ficción, ni 
los contextos, ni los patrones de discri- 
minación establecidos por la crítica, ni 
su deconstrucción de las escrituras del yo 
pueden resolver lo que es un problema. Y 
si el affair luso es un síntoma, no hay 
que hacerlo desaparecer a la manera de 
una terapia cognoscitiva, porque si en li- 
teratura la sangre sirve para hacer morci- 
llas, un problema es fecundo —produce 
más palabras, más entre nos, más sueños, 
etc.— cuando, en lugar de liquidarlo con 
una opinión o un “yo lo siento así”, se lo 


mantiene vivo. 


P.D. (PEDE) 

(Plagio un chiste de blog.) El ¿fair 
luso sucede en un momento en que el 
niño irrumpe como personaje fuerte en 
la literatura argentina. Ya no a la manera 
deleuzeana de Osvaldo Lamborghini con 
su niño proletario, ni como portador de 
una poética de la orfandad a la Arturo 
Carrera, sino como hijo querido, aquello 
con lo que no se jode ni literariamente. 
Derrumbe de Daniel Guebel y Era el cielo 
de Sergio Bizzio, más allá de su valores 
ficcionales, parecen testamentos amoro- 
sos para los hijos de los autores, novelas 
de la disolución de la oposición entre hi- 
jos y obra —los narradores de ambas son, 
en mayor o menor medida, escritores 
que tanto costó a las mujeres. En £l pa- 
sado de Alan Pauls, los hijos, en cambio, 
son más citas del cine y de la literatura 
—bajo las figuras del rapto y la seduc- 
ción—, pero en Un diario (fragmentos), la 
hija es una diva de comedia, maestra, 
ella misma, en ficción. En las novelas de 
los autores de la generación del 80, un 
período donde la consolidación del 
Estado convive con la invención de la 
ciudad moderna, la fe en el progreso y su 
demonización, la muerte del niño es una 
recurrencia. El niño literario es ajusticia- 
do por ser el fruto de la mezcla contami- 
nante, prueba de los actos de lujuria co- 
metidos en ranchos y garconnieres a lo 
largo de una vida de despilfarros —talen- 
to, dinero, esperma— y de uniones ilegíti- 
mas —el patrón de estancia y la china—, 
de adulterio, indiferencia maternal y ca- 
samiento por interés; de indiferenciación 
entre amor y deseo, entre comercio y 
amor libre. Hugo Vezzetti ve en esta in- 
sistencia el eco del niño muerto imagina- 
rio, fruto de la fecundación de la patria 
virgen por un ego europeo que soñó el 
positivismo nacional. 

Los hijos literarios de 2000 son hijos 
del amor y de la legalidad, pero también 
del conflicto y de la pasión. ¿Repliegue 
conservador en los sentimientos legíti- 
mos o agotamiento del modelo románti- 
co vanguardista que impone la repeti- 
ción de escupir en el trono y el altar en 
patética competencia artesanal con lo 
que el capitalismo tardío ofrece a los 
consumidores organizados por sectores 
de cochinos en Internet? 

Si el relato autobiográfico suele generar 
una lectura en contrapunto, esto segura- 
mente favoreció que muchos testigos del 
affair luso se acordaran del hijo y de la hi- 
ja. ¿Es el hecho de que sangre de su san- 
gre, o semen de su semen, nazca, sobre to- 
do una hija, el límite del machismo arty? 

Como ya se vio que eso de la imagina- 
ción al poder resultó una desilusión por 
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haber sido la frase leída como programa y 
no como graffiti, quizá sea bueno usar la 
palabra imaginación en una expresión más 
ambigua que en este caso pertenece a 
Daniel Link, imaginación íntima: “Defino 
imaginación intimista como el cansancio 
en relación con el secreto. El intimista es el 
que saca todo afuera, transforma lo íntimo 
en éxtimo. Vacío de intimidad, el sujeto 
baila en el viento”. 

Existe una imaginación íntima que 
adopta la forma de una escritura del yo 
que se invierte en una serie de antisucesos, 
utilizada con un efecto de inmediatez, ora- 
lidad y la convergencia en una voz única, 
o donde los sucesos que la tradición auto- 
biográfica podría explotar como significa- 
tivos se aplanan en una deliberada anti-in- 
tensidad como en los textos de Rosario 
Bléfari, o donde el “drama” se construye 
con elementos del dibujo animado, la his- 
torieta y el arte pop como en los de 
Fernanda Laguna. También hay una ima- 
ginación íntima que se propone adscribir- 
se a la verdad sin la mediación crítica de la 
literatura, pero sí de la crítica de arte que 
define la performance y el happening, co- 
mo en Dos relatos porteños de Raúl Escari. 
Si la crítica acuñó el término pacto auto- 
biográfico, en cuanto al uso de la imagina- 
ción íntima habría que hablar de cuento 
del tío. Tanto Edgardo Cozarinsky en 
Maniobras nocturnas, como Alan Pauls en 
Historia del llanto, Daniel Guebel en 
Derrumbe y Sergio Bizzio en Era el cielo la 
utilizan para ejercer una suerte de insinua- 
ción autobiográfica que funciona como 
un cross en la mandíbula cuando la trama, 
en su deslizamiento a la ficción pura, ins- 
tala episodios inverosímiles como autofi- 
guraciones de los autores. 

Sin duda la afirmación de un giro auto- 
biográfico, como en su momento la de 
una escritura femenina, tiene una volun- 
tad política. Daniel Link adhiere, pero en 
diferencia: “Ciertamente es política la idea 
de un sujeto vaciado por completo de in- 
terioridad (la posición que tendería a sus- 
cribir), volcado hacia fuera, lo íntimo 
vuelto éxtimo. Pero muchas veces la in- 
vención de un fenómeno o una tendencia 
no quiere decir sino el deseo de imponer 
una moda, para poder seguir produciendo 
papers, esas cosas. En todo caso me parece 
que el fenómeno del yo' es interesante no 
tanto por las confesiones que uno lea sino 
por las sandeces que a propósito del yo” se 

sescriben (teóricamente, quiero decir). Es 
¿como si la imaginación no formara parte 
E de esa rara constelación que se arma entre 
¿la escritura y el yo”. 

“¿Será el pequeño boom autobiográfico 
¿el síntoma de que la literatura desea un 
“nuevo mito del cuerpo —ya no el del mili- 
S tante, el loco, el marginado, o sea el sacri- 
2 ficado, edificante como en los 70- sin 
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que esto se traduzca en muerte?”, anotaba 
yo en 1989. No porque fuera visionaria si- 
no porque lo que, de pronto, parece un es- 
tallido suele amagar durante décadas. Pero 
es necesario despejar aquella parte del giro 
autobiográfico que coincide con las pro- 
puestas del mercado y las demandas aca- 
démicas: la crónica ha encontrado un nue- 
vo status en los catálogos de las editoriales, 
pero puede decirse que ha vuelto sin una 
real vuelta de tuerca, ya que sigue impe- 
rando, si no el modelo exótico, el de la 
aventura: mostrar lo más peligroso, lo ex- 
cepcional, lo secreto desde un cronista sa- 
crificado y hasta empapado en sudor. 
China no turística, los monstruos del cir- 
co, la lucha contra enfermedades infeccio- 
sas en algún mundo no primero, ponen el 
objeto en primer plano. ¿Es nostalgia de la 
hazaña, pero a través de un viajecito que 
no saque sangre? 

Y hablando de academia: si hay mayor 
circulación de diarios y cartas que conver- 
gen en ilusorias obras completas, ¿en qué 
medida no se debe al prolijo ordenamien- 
to de papeles personales de escritores lati- 
noamericanos en instituciones del exterior, 
al compás de nuestro empobrecimiento 
patrimonial —“Tengo que investigar sobre 
la estructura de la tapera, voy a tener que 
viajar a Berkeley”— y a su acceso por una 
crítica mayormente universitaria? 

¿No hubo siempre un canibalismo de la 
crítica de algo que resiste precisamente a la 
crítica, la experiencia vívida y la experien- 
cia vivida como del orden de una intensi- 
dad marginal? A veces pienso que la crítica 
se sostiene en un cierto modelo pederasta 
ya anacrónico: la del profesor y el homose- 
xual, la mujer enferma, el buen salvaje, el 
alcohólico y el drogadicto, ocupando el 
objeto el lugar del chongo en cuanto vida 
peligrosa y en peligro. 

Ni los inspiradores del giro, ni los que, 
lejos de plantear una oposición, ubican los 
términos de otra manera, dejan de sospe- 
Char de las viejas palabras autobiográficas. 

“Experiencia es un acto de discurso”, di- 
ce Daniel Link. “Es lo que cuento sobre lo 
que me pasó, lo que puedo decir, lo que 
confieso en Confesionario, digo en una 
clase, escribo en un blog o publico en una 
novela. No es la vivencia, es otra cosa: es lo 
que construyo a partir de nada, con nada. 
Experiencia es lo que pasa de uno a otro a 
través del discurso, el texto, el canto, lo 
que sea. Experiencia es lo que queda, una 
vez que la vivencia se ha deshecho.” 

Claudia Gilman considera que la inti- 
midad es, básicamente, un procedimiento 
como cualquier otro: “Es sólo un relato de 
sí como yo. Un uso más intenso de la pri- 
mera persona en el discurso escrito está 
vinculado con la tecnología de manera 
evidente. Pero eso no es ninguna novedad. 
Todo está vinculado con la tecnología. Es 


Otra de las obras de luso, en la que se 
compara a lo largo de los años. 


imposible pensar que después de la im- 
prenta se escribiera y leyera igual. A más 
cantidad, más experiencia recibida como 
formas de relatos. Más relatos. Y, de he- 
cho, no cambia tanto que un autor diga 
él, ella, nosotros o yo. ¿Qué es un persona- 
je? ¿Qué es, además de un nombre? ¿Hay 
algo más íntimo que el relato de las 24 ho- 
ras del Leopold Blum de Joyce? 

“Ya lo sé... pero aun así...” Estas preci- 
siones se encuentran con un límite, un 
resto que quizá Daniel Link roza cuando 
se pregunta: “¿Por qué, sin embargo, se es- 
cucha tanto yo' en la literatura que leemos 
(en su tradicional formato libresco o en su 
moderno formato digital)? Cuando leo 
yo” (cuando yo' leo), lo que se lee son re- 
ferencias a un mundo concreto (existente 
o no). Esa voracidad por lo concreto es lo 
que resulta llamativo. Como quien dijera 
que lo que en este momento nos atraviesa 
es la necesidad de inscribir el propio cuer- 
po en relación con todo lo que existe (por 
que la voracidad por lo concreto es corre- 
lativa al terror a la desaparición)”. 

¿Nostalgia de que yo sea yo y que nom- 
bre a mi provisoria carne? ¿De que ningu- 
na mediación impida que ella y yo nos es- 
cribamos juntos? 

Lo interesante del ademán de 
Giordano es que su construcción del giro 
opone “confesión” a “autobiografía” y 
“privacidad”. En su ensayo Cultura de la 
intimidad y giro autobiográfico en la lite- 
ratura argentina actual, publicado en el 
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último número de la revista Confines, 
luego de ponerse bajo la protección de 
una expresión que le es cara (“el paso de 
la vida a través de las palabras”) y si- 
guiendo a María Zambrano, dice: 
“Mientras el que se novela manifiesta 
una cierta complacencia, una aceptación 
de su fracaso y hasta su desesperanza, el 
que se confiesa los trasciende en la bús- 
queda de una verdad que no humille la 
vida, que la enamore y la transforme. 
Incluso para quienes no sentimos nostal- 
gia (al menos mientras razonamos) por 
ese paraíso perdido que sería, para el 
pensamiento religioso, la unidad de la 
persona humana, esta teoría de la confe- 
sión como método terapéutico en que la 
vida se afirma por su potencia de meta- 
morfosis resulta interesante porque per- 
mite identificar el acto confesional como 
una técnica para el cuidado de sí y tam- 
bién como una de las formas literarias en 
que la intimidad podría comunicarse sin 
degradarse en privacidad”. 

La confesión sería tanto un acto de ex- 
ploración no ajeno al pudor y al des- 
prendimiento como uno de restricción 
de las tentaciones del yo por completarse 
bajo el cobijo de un nombre propio in- 
discreto en los detalles de su personali- 
dad. Tendría no ya una dimensión reli- 
glosa, pero sí un acento ético exterior al 
mero plano jurídico. Fue eso lo que le 
faltó a luso; en traducción bárbara, “un 
cacho de espíritu”. €) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
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Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 27 


MAPA - 

José Gonzalez 
Luego de la edición de su segundo disco In Our 
Nature, vuelve la estrella del indie-folk José 
González. Nacido en Suecia, este hijo de padres 
argentinos ha sido considerado por la prensa in- 
ternacional uno de los mejores cantautores, com- 
parándolo con el mítico Nick Drake. Su voz gra- 
ve, seria y sus sonidos introvertidos capturan la 
canción en estado puro, aunque transitando por 
numerosas influencias y estilos: desde el folk al 
pop clásico pasando por la bossa nova y la me- 
lancolía rioplatense. 

Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 60. 


1] 
Memoria La velocidad funda el olvido de 
Marcelo Schapces, 2005. Acerca de la búsqueda 
que emprende un joven, luego de la muerte re- 
pentina de su padre, al descubrir una parte igno- 
rada de su pasado. 


A las 19.30, en Parque Centenario, Leopoldo 
Marechal y Av. Díaz Vélez. Gratis. 


Hombre robado Siguen las funciones del 
film de Matías Piñeiro. Fantasía sentimental en la 
que el amor se mezcla con el trabajo, el trabajo 
con la lectura, la lectura con la escritura y la es- 
critura con el amor; y todas juntas y separadas, 
a su manera, con el robo. 

A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 9. 


Lluvia Se proyecta la multipremiada Antes de 
la lluvia (1994) de Milcho Manchevski, en el ciclo 
de Video-Debate Toma 7. 

A las 19.30, en Jufré 705. 

Entrada: $ 8. 


Música 


E 


laies El pianista y compositor de jazz Adrián 
laies presenta un grupo renovado y el repertorio 
que formará parte de su nuevo disco a ser edita- 
do en Estados Unidos en agosto del 2008. 

A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 35. 


teatro 


Orégano Para algunos, es una metáfora, en 
clave de neogrotesco, de los días que siguieron 
a aquel oscuro diciembre del 2001. Para otros, 
es una comedia del absurdo que cuestiona la vi- 
gencia de la estructura familiar. Sólo sus prota- 
gonistas parecen no saber de qué se trata. 

A las 20, en Liberarte Bodega Cultural, 

Corrientes 1555. Entrada: $ 20. 


Nuevo circo Milagro es el primer espectácu- 
lo del Grupo Rancho Aparte conformado por jó- 
venes artistas de circo graduados de la Escuela 
de Circo La Arena. Construye un universo poéti- 
co multicultural que se desarrolla en un espacio 
circular —que remite a la pista de circo— que, al 
ser transformado por los acróbatas, invita a via- 
jar por paisajes urbanos o naturales. 

A las 20, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 20. 


Nietzsche y Freud El incipiente psicoanáli- 
sis se ocupa de la histeria y Friedrich Nietzsche 
encarna la desesperanza de la civilización occi- 
dental: ése es el clima teórico intelectual de fines 
de siglo XIX, época en la que se sitúa El día que 
Nietzsche lloró, pieza de Irvin Yalom, cuya ver- 
sión teatral escribió Luciano Cazaux. La direc- 
ción es de Lía Jelín y la protagonizan Luciano 
Suardi y Claudio Da Passano. 

A las 21, en el Teatro La Comedia, Rodríguez 

Peña 1062. Entrada: $ 50. 


lunes 28 


Una colectiva que genera una interesante fusión 
entre fotografía y pintura. Los fotógrafos Martín 
Bonadeo, Melina Berkenwald y Arturo Aguiar 
fuerzan la realidad; las pinturas de Diego Haboba 
enaltecen la naturaleza, las de Santiago Iturralde 
lo tecnológico; mientras Lorena Ventimiglia y 
Magdalena Jitrik usan la pintura como documen- 
to. El conjunto de las obras encierra una lección 
visual: las puestas en escena fotográficas y los 
documentos pictóricos, revelan los desplaza- 
mientos y fusiones de la práctica artística. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


El arte de Se abrió la muestra colectiva Vivir 
con Arte, Nicolás Novali, Julia Romano, Elena 
Nieves, Mariano Venditi y Laura Messing son los 
artistas exhibidos. 
En galería Isidro Miranda San Isidro, Sucre 
1723. Gratis. 


Duchamp Continúa la muestra que expone 
material inédito del breve período en que Marcel 
Duchamp estuvo en Argentina. 
De 10 a 16, en el Fondo Nacional de las Artes, 
Alsina 673. Gratis. 


Concreto Se exhibe una muestra de Tomás 
Maldonado, uno de los protagonistas del movi- 
miento arte concreto de la década del '40. 
Pinturas de su primera etapa, junto a documen- 
tación sobre el clima de la época. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


1) 
Ultimo capítulo Finaliza el ciclo dedicado a 
Berlin Alexanderplatz, monumental miniserie de 
R.W. Fassbinder, basada en la novela de Alfred 
Dóblin. 


A las 18 y 21, en el Teatro General San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7 


7 m 
Fiebre El cantautor Lisandro Aristimuño tocará 
las canciones de su tercer disco, 39%. 


A las 21, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 20. 


La bomba De tiempo, la exitosa orquesta de 
12 percusionistas dirigida por Santiago Vázquez, 
sigue con su show de tambores. 
A las 19, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 10. 


costa 


Mar del Plata ¿Es aceptable mentir para ha- 
cer el bien? Se preguntan en La duda y afirman 
que no será sencillo llegar a la verdad. Solo hay 
una cosa que se puede asegurar: el camino que 
todos deberán recorrer los obligará a atravesar la 
inquietante experiencia de la duda. Con Fabián 
Vena y Gabriela Toscano. 

A las 22, en Teatro Radio City, San Luis 1752. 

Entrada: desde $ 45. 


martes 29 


El DJ británico Fatboy Slim, que algunos recor- 
darán como el joven que hacía pop en la ateso- 
rada banda Housemartins, regresa a la Argentina 
luego de tres años de su última presentación. 
Norman Cook —su nombre de pila— es conoci- 
do por su estilo big beat una particular combina- 
ción de hip hop, brakbeat, rock y rhythm and 
blues. Además, claro, es una de las grandes es- 
trellas de la música electrónica. Será la única 
oportunidad de verlo. 

A las 24, en Pueblo Límite, Buenos Aires 2600, 

Villa Gesell. Entrada: $ 50. 


arte 


Color Se puede visitar la muestra de pintura de 
Ana Jusid. El crítico de arte ecuatoriano Lenin 
Oña, dice sobre la obra de la artista: “El amplio 
bagaje de conocimientos y reflexiones de la pin- 
tora se manifiesta en los lienzos a través de los 
filtros de la emoción, revertida ante todo en el 
color. Un color sensitivo de alcances líricos y re- 
sultados vigorosos”. 

En el C. C. Caras y Caretas, Venezuela 370. 

Gratis. 


Rob Verf Asomarse a la obra de Rob Verf 
(Amersfoort, 1964) es empezar a formar parte de 
la construcción de un otro lugar, un hiato espa- 
cial y temporal respecto del mundo diario. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis. 


Fondo blanco Sigue la muestra Blanco, don- 
de distintos artistas trabajaron sobre el más puro 
de los colores. Omnipresente, ausente o estri- 
dente, el blanco se deja conocer. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín. Entrada: $ 12. 


cine 


Bajo las estrellas Se proyecta A summer at 
grandpa's (1984) del director taiwanés Hou 
Hsiao-Hsien, que recientemente estrenó en 
Argentina Café Lumiere. 
Alas 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 8. 


Italiano En este ciclo de cine al aire libre, se 
verá Los desconocidos de siempre de Mario 
Monicelli. 
Alas 21, en Medrano 107. Gratis, con reservas 
en sentidomalbec.blogspot.com. 


etcétera 


Drum 4. bass Continúa todo el verano el incan- 
sable ciclo de drum € bass. Este primer martes 
estarán Adrox, DJ Maga-Lee, DJ Loder y el habi- 
tual anfitrión Bad Boy Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 10. 


miércoles 30 


Ve, Vete y Vuelve 

Se trata de la segunda exposición curada por 
Victoria Noorthoorn que propone una conversa- 
ción entre las poéticas de varios artistas contem- 
poráneos argentinos. Esta vez, la técnica que re- 
Úúne a las tres artistas convocadas Diana 
Aisenberg, Mariela Scafati y Alejandra Seeber, es 
la pintura, la cual será trabajada desde miradas y 
materiales diversos, contra los estereotipos ya 
canonizados. Invitando a una mirada crítica—re- 
flexiva en torno de la historia y presente de dicha 
técnica y sobre la construcción— deconstrucción 
y la mirada de la obra. 

l En la Alianza Francesa, Córdoba 946. Gratis. 


Al rojo vivo Durante enero la galería se vesti- 
rá de rojo. Todas las obras expuestas estarán 
protagonizadas por este atrapante color. 

En Holz, Arroyo 862. 4394-0779. 

Gratis. 


m 
Linklater Se verá Antes del atardecer (2004) 
de Richard Linklater, con Ethan Hawke y Julie 
Delpy. Se trata de la segunda parte de la historia 
de dos viajeros, una francesa y un estadouniden- 
se, que se conocen en París y se enamoran. 


A las 14.30, en Museo Participativo Minero, 
Julio A. Roca 651. P.B. Gratis. 


Fassbinder Dioses de la peste (1970) de 
Rainer Werner Fassbinder, atestigua la influencia 
que en la época tiene sobre este director alemán 
el cine clásico de Hollywood. El film toma del ci- 
ne negro los estereotipos y los objetos, para ha- 
cer luego algo personal. Con Harry Baer, Hanna 
Schygulla e Ingrid Caven. 

A las 17, 19.30 y 22, en el Teatro General San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7 


música 

Epumer El guitarrista Lito Epumer se presen- 
tará junto a Machi Rufino (bajo) y Cristian 
Hudurcha (batería). 


A las 21.30, en Thelonious Bar, Salguero 1884. 
Entrada: $ 20. 


Fierro La agrupación más rockera de la escena 
tanguera, la Orquesta Típica Fernández Fierro, si- 
gue haciendo sonar en vivo su cuarto disco, 
Mucha mierda. 
A las 20.30, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


Condomí La cantante folklórica Verónica 
Condomí mostrará su flamante disco Remedio 
Pal Alma. 
A las 21.30, en Notorious, Callao 966. Entrada: 
$20. 


teatro 


Erótico RuBoR... es el resultado de investiga- 
ción en los autores, poetas, narradores, más 
destacados y más osados (y por qué no decirlo, 
más perseguidos en la historia, por el contenido 
de su pluma) entregado al público sin anestesia. 
Actúan Adrián Batista y Fernanda Caride. 

A las 22.30, en Te mataré Ramírez, Gorriti 

5054. Entrada: $ 15. 


jueves 31 


La coleccionista, de Róhmer 
Hoy se verá La coleccionista (1967) del francés Eric 
Rohmer, uno de los fundadores de la nouvelle va- 
gue y durante seis años jefe de redacción de la re- 
vista Cahiers du Cinéma. Perteneciente a su etapa 
de “cuentos morales”, cuenta la historia de una 
chica que anda por St. Tropez representando el 
espíritu de la modernidad en su determinación de 
dormir cada noche con un hombre distinto. 
Asumiendo que desea agregarlo a su colección, 
joven un comerciante de antigúedades considera 
su deber no sólo resistirse sino además reformarla. 
A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


arte 


Intervención Imperativo de Captura es una 
videoinstalación de Makarena Gagliardi. Gestada 
en múltiples registros, la muestra reúne fotogra- 
fía, literatura, cine y la intervención de un espacio 
por el que el público podrá transitar. 
En Masottatorres - nodo de arte contemporá- 
neo, México 459. Gratis. 


cine 


Niní Se verá Yo quiero ser bataclana, (1941) clá- 
sico de la diva del humor Niní Marshall, en esta 
oportunidad acompañada por Juan Carlos 
Thorry. La dirección es de Manuel Romero. 
A las 19.30, en C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


Dancing Mood Festeja sus siete años con la 
música. Dancing Mood es una orquesta de once 
músicos estables, catorce músicos invitados y 
grandes clásicos de la raíz del reggae y otros es- 
tilos, adaptada en forma instrumental al ska ja- 
maiquino. 

A las 23, en Niceto Club, Niceto Vega y 

Humbolat. Entrada: $ 10. 


En las nubes El grupo Nubes en mi casa 

adelanta temas de lo que será su primer disco 

editado en México por el sello Molécula Records. 
A las 23.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


teatro 


Violencia Dirigido por Cecilia Propato, La 45, 
no voy a llorar, de eso ya me cansé, habla sobre 
la violencia entre las personas. Un melodrama 
que combina a la manera clásica las dosis justas 
de humor y tragedia. Una mirada original sobre 
una problemática muchas veces silenciada. 

A las 21, en el Teatro El Nudo, Corrientes 

1551. Entrada: $ 20. 


danza 


Clásico Taconeando es un espectáculo de 
tango tradicional. Cantan Susana Cristiani, 
Andrés Gastón y Daniel Olivera y bailan Gabriel y 
Viviana Bordón y tres parejas de baile. 
A las 21, en Taconeando, Balcarce 725. 
Entrada: $ 140. 


etcétera 


Rewinding En el ciclo así intitulado, el encar- 
gado de hacer sonar sus viejos vinilos será 
Gustavo Bove. Un dj set con aires franceses. 
De 22 a 2, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


viernes 1 


Sucio 
La obra surge del trabajo entre los actores Carlos 
Casella, Juan Minujín, Guillermo Arengo y los di- 
rectores Ana Frenkel y Mariano Pensotti. 
Partiendo de la idea de investigar tópicos de lo 
masculino a través de un cruce de disciplinas 
que incluyen la danza, el teatro, la literatura y la 
música, se centra en la construcción de un mun- 
do particular atravesado por el humor y la sole- 
dad. Tres hombres solos en un lavadero automá- 
tico, que a veces hablan, a veces cantan cancio- 
nes, a veces no saben qué hacer con sus vidas. 
A las 23.30, El Cubo, Zelaya 3053. Entrada: 
desde $ 25. 


arte 


Patrimonio Esta muestra es una síntesis de 
las distintas tendencias del siglo XX: desde el 
academicismo, eclecticismo, y renovación aca- 
démica, hasta llegar al movimiento moderno en 
la Argentina, del 1900 a 1960. 
En el Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta Isabel 
555. Entrada: $ 1. 


1) 
Almodóvar Proyectan Carne trémula (1997) 
en el ciclo dedicado a explorar la filmografía del 
director español. Con Javier Bardem, Francesca 
Neri, Angela Molina, Penélope Cruz y elenco. 


A las 20, en C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 8. 


teatro 


La felicidad Rosa está enamorada de 
Sergio, pero cree que él no la corresponde como 
ella querría. En complicidad con sus padres, 
pergeña un plan siniestro para hacer realidad la 
más perfecta de las pasiones. Una historia góti- 
ca y macabra. Una comedia de simulaciones. 

A las 21, en el Teatro Regina, Santa Fe 1235. 
Entradas: $ 30. 


danza 


Estreno £l juego del elástico explora, desde la 
danza teatro, la brecha entre lo que deseamos y 
lo que hacemos. Se trata de una creación de las 
también integrantes del Descueve Mayra Bonard 
y María Ucedo. 
A las 23, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Chango Chango clicK son free sessions de 
músicas electro-avant-garde, afro latinas y baila- 
bles. El residente es DJ TeeM y las visuales es- 
tán a cargo de Fausto Bosch. 
A las 23, en palacio El Victorial, Piedras 720. 
Entrada: $ 10. 


Ciclo Dibujo en vivo, subasta, música, inter- 
vención poética y proyecciones. 
A partir del viernes 18 en niundiasinunalinea, 
Defensa 1455. Gratis. 


Fiesta Estas fiestas ya tienen su lugar en la 
noche porteña. Sus DJs residentes —DJ 
Rollinguez 8 DJ Gorian Gray— inundan las pis- 
tas con clásicos del pop y del rock. 
A las 24, en Le Click, Av. Rivadavia 1910. 
Entrada: $ 15. 


sábado 2 


Circo danés 
En su primera visita a la Argentina, la compañía 
danesa Lice de Luxe realizará 12 únicas funcio- 
nes en Buenos Aires del espectáculo con el que 
desde hace cinco años recorre Europa. Luego de 
presentarse en el Redes Club de Circo de Villa 
Crespo, continuarán con una gira por Chile. 
Personajes extraños en un espectáculo de tea- 
tro, circo y música donde el malabarista toca el 
banjo, el pianista hace flic-flac y la cantante, 
acrobacias mientras vuela. 

A las 22, en Redes Club de Circo, Castillo 629. 
Entradas: $ 20. 


m 
Chabrol Inició un ciclo llamado Petit homenaje 
a Chabrol. Darán hoy Las siervas (1967) con 
Stephane Audran, Jean Louis Trintignant y 
Jacqueline Sassard. Dirección de Claude Chabrol. 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 10. 


Policial oriental Reconocido como el abande- 
rado del resurgimiento del cine policial de Hong 
Kong, Johnny To ha sabido modernizar su estilo y 
explorar de una manera más cruda y no exenta de 
realismo el mundo de las Tríadas. El director narra 
en Exiled (2006) un western moderno, donde ac- 
tuaciones, cámara, sonido, música se combinan 
para conformar uno de sus mejores films. 

A las 21, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto. 
3. Entrada; $ 7. 
música 

a M a, 


Bandas Satan Dealers, The Tandooris y Los 
Peyotes tocarán hoy en el recital veraniego 
Watermelon. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Fetiche Una creación de José María Muscari 
en su segunda temporada. Con Mariana A, Hilda 
Bernard, Edda Bustamante, Carla Crespo, María 
Florentino y Julieta Vallina. Biodrama sobre 
Cristina Musumeci, fisicoculturista, teóloga y di- 
plomada en salud sexual. 

A las 23, en el Teatro La Comedia, Rodríguez 

Peña 1062. Entrada: $ 35. 


De noche La trilogía de espectáculos musi- 
cales iniciada con De lágrimas, en 2002, y conti- 
nuada con De protesta, en 2004, se completa 
con De noche: un recorrido musical de Alejandro 
Tantanián por la intimidad, los gritos, los sueños 
y los silencios de la noche. 

A las 24, en Clásica y Moderna, Callao 892. 

Entrada: $ 25. 


costa 


Mar del Plata Abre hoy la muestra de León 
Ferrari Heliografías. Una serie de trabajos que el 
consagrado artista realizó en la década del ochen- 
ta durante su residencia en San Pablo, Brasil. 
En el Teatro Auditórium, Boulevard Marítimo 
2280, Mar del Plata. Gratis. 


etcétera 


Party House Summer fest Party House nació 
hace 5 años con el fin de difundir la música elec- 
trónica en todos sus estilos. Conformado por un 
grupo de DJ'S, en esta oportunidad dj Crichigno 
(Electro House y Progresive) y dj Kato (funk, 
soul, rap, hip hop). 

A las 23, en Trastienda Summer Club, Av. de 

los Lagos 7010, Tigre. Entrada: $ 20. 
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Televisión 
Vuelve Lost (y las 
especulaciones 
arden) 


POSIBILIDAD DE UNA ISLA 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


uró poco el secreto. Es que en el principio, allá 

por septiembre de 2004, no era tan fácil ver 

Lost, y por poquísimo tiempo fue tesoro de ini- 
ciados. Cuando se estrenó para América latina en la se- 
ñal AXN, la calidad de imagen tampoco daba muchas 
ganas de verla; pero el rumor de que la serie era exce- 
lente, de visionado obligatorio, se extendió, y en tres 
temporadas ya completas estamos ante Lost el fenóme- 
no, con sus diferentes públicos: los locos que se bajan el 
capítulo de internet y lo ven casi al unísono con su es- 
treno en EE.UU., los retrasados que se encierran los fi- 
nes de semana a empacharse de Lost en dvd (hacer la 
prueba de alquilar la serie: hay que esperar turno), los 
pacientes que soportan la pantalla de AXN y la ven por 
cable, y los muy pacientes (¿los más normales?) que la 
ven los domingos por la noche en Canal 13, donde la 
serie hace más de 20 puntos. 

El 31 de enero se estrena por fin la cuarta temporada 
en Estados Unidos. Los fans más nerviosos y obsesivos 
del resto del mundo sabrán de qué va el tan esperado 
primer capítulo de dos horas a más tardar el 19 de fe- 
brero por la tarde: eso tarda en conseguirse online el 
episodio bajado, con subtítulos incluidos. La espera fue 
muy larga y la recompensa será muy corta: por culpa de 
la huelga de guionistas, de los 16 capítulos de Lost pla- 
neados para este año sólo se verán 8; y aunque el con- 
flicto se arregle, aparentemente la producción no estaría 
en condiciones de completar el plan para 2008. 

Por eso, porque se sufrió tanto y se seguirá sufriendo 
—más aún con el final a la vista, porque los productores 
anunciaron que quedan nada más que 48 episodios, 
con punto final en 2010-, los encargados de la maqui- 
naria Lost vienen alimentando las bocas de los desespe- 
rados con una campaña de espera importante, recarga- 
da de expectativa. En el plano puramente publicitario, 
la campaña entró en su máximo esplendor cuando apa- 
recieron carteles de las aerolíneas Oceanic (la del vuelo 
815 —no explicaremos aquí más detalles que los fans ya 
saben—) en las ciudades de nacimiento de los protago- 
nistas: Knoxville, Tennessee (Sawyer), Ames, lowa 
(Kate), Los Angeles, California (Jack), Seúl, Corea 
(Sun), Manchester, Inglaterra (Charlie), Sydney, 
Australia (Claire), etc. Cada cartel tenía una pista en su 
slogan. El de Portland (ciudad de Ben) decía: “Una 
nueva vida te espera”. El de Seúl: “Sólo seis de ellos”. 
Carteles más recientes, de apenas días atrás, tienen un 


nuevo slogan: “¿Quiénes son los 6 de Oceanic?” (La 
respuesta, en la nota de abajo). 

Al mismo tiempo, lanzaron online el juego-pista-se- 
rie paralela Find815.com, donde un ex técnico de 
Oceanic está buscando a su novia azafata del vuelo 815. 
En el sitio se pueden ver las webcams-diario del perso- 
naje, y se puede ingresar a su bandeja de entrada de 
mails, sus archivos y otros vericuetos. Además de dar 
luz sobre ciertos aspectos de la serie (como el origen del 
barco Black Rock, la relación con Amelia Earheart y la 
condición de Triángulo de las Bermudas de la fosa de 
Sundra, en el Océano Índico) es un juego interactivo 
que permite sumar puntos y se renueva constantemen- 
te. Está teniendo éxito; para que tenga más, la semana 
pasada todos los carteles antes mencionados aparecieron 
con la frase find815 pintada encima con aerosol negro, 
gentileza del equipo publicitario Lost, por supuesto. Por 
si fuera poco, se pueden encontrar más pistas (en imá- 
genes, posters y texto) de la serie en los cómics de 
Marvel Unncanny X Men, Thunderbolts y Wolverine, 
hasta la primera semana de febrero. El poster también 
aporta: arriba, la isla y los protagonistas; abajo, en el re- 
flejo sobre el agua, la silueta de edificios de una ciudad. 
Es decir: la vuelta a la civilización. 

Entonces, para amenizar la espera, ofrecemos algunas 
curiosidades y pistas que se han acumulado durante es- 
te largo año. Aclaración: aquí no daremos datos que 
puedan alterar sobremanera a los pobres que aún no 
vieron el antológico final de la tercera temporada. Todo 
lo dañino estará en la nota de abajo. El que avisa no es 
traidor. Los que no son fans obsesivos, abstenerse: de 
verdad, no van a entender nada. 


PISTAS Y CONEXIONES 


»+ Desmond estaría en el pasado de Charlie, incluso 
vaticinando su forma de muerte: cuando en el episodio 
21 de la 32 temporada, “Greatest Hits”, Charlie enume- 
ra sus mejores recuerdos, en uno de ellos aparece apren- 
diendo a nadar con su padre en una pileta pública. 
Cerca, delatado por los gritos de su madre que lo llama, 
nada Desmond. 

») En el episodio 18 de la 32, no se traduce un breve 
diálogo en coreano del padre de Sun. Lo que dice el 
presidente de Paik Industries es ¿Por qué no enviamos 
los víveres? Los de la Fundación Hanso están enoja- 
dos”. Entonces, ¿el señor Sun conocería a los “captores” 
de su hija? 

») En el capítulo 13, por cuestiones de cuándo tiene la 


ropa seca y cuándo mojada, se desprende que Locke 
podría haber escondido el submarino en vez de hacerlo 
explotar. También podría ser un error de continuidad 
confundido con pista. 

»+ Hay que prestarle atención a Stephen Hawking y su 
Breve historia del tiempo. ¿Por qué? Hawking se llama 
de apellido la señora que “guía” a Desmond cuando 
vuelve al pasado, ése es el libro que lee el captor del no- 
vio de Alex, y lo que escucha este último en su extraño 
cautiverio estilo naranja mecánica es la frase: “Sólo los 
tontos están esclavizados por el tiempo y el espacio”. 

») El humo negro toma forma: hasta ahora se ha con- 
vertido en el padre de Jack, en Dave (el “amigo imagi- 
nario” de Hurley) y en el hermano de Eko. 

»+ La jaula de Sawyer cuando está atrapado por los 
Otros fue la que habitó el oso polar (o uno de los osos). 
La celda donde estaba Jack era parte de un acuario don- 
de vivía el tiburón que lleva tatuado el símbolo de 
Dharma. 

»+ Adán y Eva, los cuerpos de las cuevas, podrían ser 
Amelia Earheart y su compañero: ella fue la primera 
mujer aviadora en cruzar el Atlántico, y desapareció ca- 
mino a Papua Nueva Guinea en 1937. Ni el avión ni 
sus restos fueron encontrados jamás. 


LOS MOBISODIOS 


Son 13, se publicaron todos los lunes desde hace me- 
ses y se consiguen sólo online. Parecen escenas descarta- 
das, aunque los productores aseguran que se filmaron 
especialmente para el clima de espera. Se pueden ver en 
el celular, también. Todos se consiguen en el sitio de la 
cadena ABC, www.abc.com. Pero si no quieren moles- 
tarse, aquí las revelaciones más salientes: 

»)+ Se ve a Michael a punto de besar a Sun. Muchos 
fans quisieron ver en esta punta la confirmación de un 
viejo rumor: que el hijo de la bella coreana sería del 
traidor. 

»+ Ethan le da medicamentos a Jack cuando se cono- 
cen, una maleta llena de remedios, lo que le agrega más 
ambigiiedad a la supuesta maldad de los Otros. 
Además, le dice que su mujer murió de parto y que 
también perdió al bebé, lo que muy probablemente es 
cierto. 

»+ Jacob fue el que pidió por Walt. Juliet está conven- 
cida de que el chico es peligroso. Ben le dice que es sólo 
un chico, que se calme, y entonces ella lo arrastra afue- 
ra para que vea lo que hizo Walt en un ataque de furia. 
Y se ven cientos de pájaros muertos. GE) 
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Música > The Magnetic Fields distorsionan 


POR RODRIGO FRESAN 


ace unos años fui a un concierto 

de The Magnetic Fields en la sala 

del casino de Poble Nou, 
Barcelona. Stephen Merritt y su banda 
presentaban ¡ y lo que más me intrigó 
primero, me causó gracia después, y aca- 
bó produciéndome cierta molestia— es 
que al final de cada una de las canciones, 
cuando el público aplaudía, Merritt se ta- 
paba los oídos con las manos y su rostro 
se deformaba en una máscara mitad dolor 
y mitad asco. ¿Se puede ser tan snob y tan 
maleducado y, finalmente, tan ridículo?, 
pensé entonces. Tiempo después leí una 
entrevista —y sentí algo de culpa— donde 
Merritt contaba que padecía un problema 
auditivo (hiperacusia en el oído izquier- 
do) que le hacía oír todo más fuerte y 
más alto y “como algo muy parecido al 
ruido que hace una sierra eléctrica”. 

Ahí, claro, entendí la estética sónica 
de The Magnetic Fields: la delicadeza 
de sus cuerdas y ukeleles, la cautela casi 
unplugged de sus aires electrónicos, las 
melodías old fashioned que convertían a 
Merritt y a los suyos en espíritus cerca- 
nos a Cole Porter, Noél Coward 82 Co. 
(y, más cerca, a Randy Newman y a 
Mark “Eels” Everett). 

Ahora, inesperadamente, en Distortion 
—octavo álbum de su banda— Merritt 
honra la memoria y el sonido de 
Psychocandy (1985) de The Jesus and 
Mary Chain, álbum al que define como 


“lo último verdaderamente importante 


“GuionArte 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 
Directora: Lic. Michelina Oviedo 


Desde 1991 


que sucedió en la historia del rock”. 

Y así, The Magnetic Fields —feedback, 
reverb, ladrillos sueltos de pared de soni- 
do, etc.— suenan, sin que nadie lo espera- 
ra ni pudiera anticiparlo, como algo muy 
parecido a una sierra eléctrica. 


EL OIDO ABSOLUTISTA 

Pero atención, a no confundirse: 
Distortion impersonal portada envasada 
al vacío, foto de la banda como sombras 
sin rasgos, grabado en menos de un mes 
pero mezclado y editado una y otra vez a 
lo largo de un año y medio coincidiendo 
casi con la reunión de The Jesus and 
Mary Chain, relanzados cortesía de la úl- 
tima escena de Lost in Translation— está 
lejos de ser un capricho estilo Metal 
Machine Music de Lou Reed o una rein- 
vención radical a la Bob Dylan en 
Nashville Skyline y/o Selfportrait. Porque 
debajo de tanto ruido blanco —o, mejor 
dicho, de tanto ruido pálido que no al- 
canza a ahogar las inconfundibles y pre- 
ciosas y minimalistas melodías marca de 
la casa— están las letras de las canciones. 
Esas letras. Y ahí adentro, en los versos, 
todo sigue como estaba aunque, en esta 
ocasión, un tanto más amargo y duro. De 
ahí que esa primera insinuación ruidosa 
que subía al final de la romántica “Its 
Only Time” en ¿—tal vez la canción más 
perfecta y emocionante a la hora de pedir 
la mano y el brazo y el resto del cuerpo 
de alguien— crece aquí a amargura y de- 
sencanto y desprecio. Canciones termina- 
les o para terminar. Distortion no sólo dis- 
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torsiona el sonido de The Magnetic 
Fields sino que, además, deforma su espí- 
ritu en trece tracks que se antojan más 
amenazantes y, por momentos, inverosí- 
miles en sus intenciones. Recordar que 
fue Merritt quien alguna vez dijo que “la 
sinceridad no tiene lugar alguno en la 
música pop del mismo modo que no lo 
tiene en la cocina”. 

Distortion es entonces según el humor 
o la personalidad del usuario, trabajo que 
por primera vez ha dividido a crítica y fans 
desde siempre incondicionalmente entre- 
gados— una inspirada broma o un refinado 
mamarracho o una inflamable y naboko- 
viana nota al pie de toda su discografía an- 
terior o un suicidio fingido. Pero no im- 
porta tanto el formato sino el fondo en el 
que Merritt, una vez más, hace lo que —al 
igual que sucede con su gemelo costum- 
brista y cínico y británico, Ray Davies de 
The Kinks— más le gusta hacer: ser otro 
sin dejar de ser el mismo para acabar co- 
nociéndose mejor que cuando comenzó. 
La única diferencia es que lo que prima es 
una mirada ruidosa de un mudo desafina- 
do y no es de extrañar que Distortion casi 
abra y cierre con dos canciones dedicadas 
a monstruos detestables pero al mismo 
tiempo comprensibles: en “California 
Girls” alguien se prepara para asesinar a un 
enjambre de rubias taradas con ayuda de 
su hacha de guerra mientras que en 
“Zombie Boy” otro alguien le da órdenes a 
su amante no-muerto y nos explica que 
“No gotea nada de sangre cuando ensan- 
cho sus orificios”. Casi en el centro, “Pll 
Dream Alone” ofrece acaso la muestra más 
lograda del experimento: una desgarradora 
canción de desamor donde todo el ruido 
no alcanza a tapar toda esa tristeza muda. 
Y es entonces cuando se comprende que 
—más allá de que la idea madre haya sido, 
Merritt dixit, hacer “un disco de The Jesus 
and Mary Chain más The Jesus and Mary 
Chain que cualquier disco de The Jesus 
and Mary Chain” pero que “lo que en 
principio era un puñado de canciones pop 
de tres minutos acabó siendo un puñado 
de canciones power-pop de tres minutos”— 
lo que empieza y acaba siendo Distortion 


Stephen Merritt es uno de los mejores compositores pop de las últimas décadas: sus letras son ingeniosas, 
cínicas, filosas, brillantes y muy sentidas; y sus melodías, de ukeleles delicados, electrónica « 

unplugged y reminiscencias antiguas, son perfectas para volver cada una de sus canciones pegadizas, 
irresistibles, graciosas y emocionantes al mismo tiempo. Ahora, al frente de su eterna banda The Magnetic 
Fields, edita Distortion, un disco tan bueno como todos los anteriores, pero completamente distinto. 


es música eufórica sobre sentirse mal, peor 
que nadie, horrible. Una especie de falsifi- 
cación legítima de lo que se supone debe 
ser un party-record como música de fondo 
perfecta para esa fiesta donde todo salió 
mal. El afirmativo negativo del ya legenda- 
rio 69 Love Songs. La versión estática del 
caminero y campesino The Charm of the 
Highway Strip. La suspensión de las vaca- 
ciones de Holiday. El no te vayas porque 
tengo que cantarte un par de cosas que no 
te van a gustar de Get Lost. El you de 7. Y 
advertencia: aquí no hay nada tan hermo- 
so y sensible como “All I Want to Know” 
—canción compuesta para el soundtrack 
del film Pieces of April— o, en el feroz y cí- 
nico decir de Merritt, “alguna de esas mu- 
chas cursiladas que yo compongo y escri- 
bo calculadamente y que mis seguidores 
confunden con sentidas epifanías”. 

Ah. ¿Le creemos o no le creemos? 

O mejor: ¿nos tapamos los oídos para 
no oírlo? 


LOS SILENCIOS DEL SONIDO 
Merritt —que el año pasado cantó un 
jingle para una publicidad de Volvo y por 

estos días trabaja en una adaptación para 
Broadway de Coraline de Neil Gaiman así 
como en un film musical junto a Daniel 
Handler, creador de los libros de Lemony 
Snickett— ya está dando vueltas por ahí, 
con The Magnetic Fields, en una de sus 
contadas y raras giras. Ya se dijo: a Merritt 
no le resulta fácil tocar en vivo. La pre- 
gunta —el misterio— es cómo va a hacer 
para presentar en vivo las ruidosas y páli- 
das canciones de Distortion. O tal vez, 
ahora que lo pienso, todo el asunto no sea 
más que una elegante venganza. Una for- 
ma de restregarles por los tímpanos a sus 
admiradores un “Oigan y sepan y para 
que aprendan: exactamente así es como 
suenan para mí el mundo y los discos an- 
teriores de The Magnetic Fields y todos 
ustedes cuando me aplauden y no dejan 
de aplaudirme haga lo que haga o deshaga 
lo que deshaga”. 

Y lo cierto es que —bien o mal que le 
pese a Stephen Merritt— no suena nada 
pero nada mal. G) 


Cine > 

Juego de poder, la 
nueva película de 
Mike Nichols 
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Con la ayuda inestimable de Aaron Sorkin, el guionista 
de The West Wing, el director Mike Nichols reunió a un 
elenco de estrellas — Tom Hanks, Julia Roberts, Philip 
Seymour Hoffman— para contar la historia de Charlie 
Wilson, congresista demócrata por Texas que funcionó 
como bisagra de la historia cuando intervino contra los 
soviéticos en Afganistán en los años *80. Y logra uno de 
los mejores films políticos de los últimos años. 


POR MARIANO KAIRUZ 


l crítico del Hollywood Reporter 
[Essen publicación de la in- 
dustria que suele aparecer citada a 

la cabeza de las reseñas listadas en la om- 
nipresente base de datos de cine 
imdb.com-— escribió que Juego de poder, 
estéril título en castellano con que se es- 
trenó esta semana Charlie Wilsons War, 
es una especie de anti-Frank Capra. Más 
específicamente, que vendría a ser la an- 
títesis de una película como Caballero 
sin espada (Mr. Smith Goes to 
Washington, 1939), que el gran director 
norteamericano filmó con James Stewart 
como el senador casi accidental que se 
enfrenta e impone a la enorme podre- 
dumbre política de su país y su época. 

Pero incluso en una mirada superficial 
el diagnóstico resulta incorrecto, no sólo 
porque no alcanza a dar cuenta de la 
magnitud de la historia de Charlie 
Wilson —es decir, del relato increíble pe- 
ro real de este congresista demócrata por 
Texas y su casi accidental “aventura” 
contra los rusos en Afganistán en la pri- 
mera mitad de los '80— sino que ni si- 
quiera parece captar el propósito del 
guionista Aaron Sorkin (el creador de la 
serie The West Wing) y del director Mike 
Nichols, que vieron un enorme poten- 
cial cinematográfico en el libro homóni- 
mo del periodista George Crile y convir- 
tieron un capítulo fundamental y no 


muy abordado de la historia norteameri- 
cana reciente en una comedia política de 
diálogos disparados con una ametralla- 
dora, por momentos casi, casi como los 
del Hollywood clásico. 

El Charlie Wilson creado por Sorkin, 
Nichols y, por supuesto, Tom Hanks, es 
un lobbista carismático, mujeriego y be- 
bedor; todo un hedonista, pero nada de 
esto le impide ser además un tipo con 
ideales. Lo cual queda claro en una muy 
comentada escena inicial que nos lo pre- 
senta en 1980, metido en un jacuzzi con 
una chica Playboy, dos strippers que to- 
man cocaína y un productor televisivo 
rosquero, y en la que, a pesar de las chi- 
cas y las burbujas, Wilson no puede de- 
jar de reparar en ese noticiero en el que 
se habla de las bombas, todavía inaudi- 
bles para los estadounidenses, que esta- 
llaban en Medio Oriente. Enterado de la 
feroz resistencia de los afganos refugia- 
dos en Pakistán, que enfrentaban con 
poco más que palos y piedras a los heli- 
cópteros soviéticos, Wilson levanta el te- 
léfono y consigue duplicar el magro pre- 
supuesto de 5 millones de dólares que 
Estados Unidos destina a apoyar a esos 
obstinados guerreros del desierto. Como 
el Jefferson Smith de Jimmy Stewart, 
Wilson está convencido de estar hacien- 
do lo que debe hacerse; aunque en este 
caso no se trate de otra cosa que de 
aplastar al comunismo soviético. Sólo 
que con una seguridad imparable y una 
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carrera política construida a base de fa- 
vores concedidos a una larga lista de po- 
derosos. Quizá Charlie Wilson sea, des- 
pués de todo, el Bill Clinton que el pro- 
pio Nichols no pudo o no supo mostrar- 
nos en Colores primarios. 


EL HOMBRE BISAGRA 


Según acusan varias de las críticas nor- 
teamericanas de la película, la historia de 
Charlie Wilson no es demasiado conoci- 
da por los propios estadounidenses, a 
pesar de constituirse prácticamente en el 
eslabón perdido, el episodio menos con- 
tado entre lo que fue el principio del fin 
de la Guerra Ería y el actual desastre en 
Medio Oriente. Cuando Wilson consi- 
gue duplicar el presupuesto para armar a 
los afganos, creyendo que se trata de un 
mero gesto —10 millones no deja de ser 
una cifra ridícula—, entran en escena dos 
personajes esenciales de esta historia: el 
agente de la CIA, Gust Avrakotos (un 
Philip Seymour Hoffman desatado), y la 
dama de la alta sociedad texana, católica 
y ultraconservadora Joanne Herring 
(Julia Roberts), que lo empujan a darse 
una vuelta por los interminables campos 
de refugiados de la frontera afgano-pa- 
quistaní y a decidirse entonces a hacer 
algo de verdad. Si se trata de un capítulo 
bisagra de la historia es porque la derrota 
de los soviéticos a manos de los mujaidi- 
nes equipados con armamento pagado 
por Norteamérica y sus aliados tuvo un 
peso fundamental en la retirada de la 
URSS de su rol como la otra superpoten- 
cia, pero además porque una vez que el 
gobierno estadounidense logró su objeti- 
vo de mediano plazo, les soltó la mano a 
sus pequeños soldados de a pie. 
Simplemente los olvidó y los ignoró. 
Sobre el final de la película —entre esce- 
nas que recargan un poco su retrato co- 
mo un hombre de convicciones y senti- 
mientos humanitarios— lo vemos a 
Wilson reclamándoles a los burócratas 
que llegaron a autorizar un gasto de más 
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de mil millones de dólares para su exito- 
sa operación encubierta, que ahora le 
asignen aunque sea un modesto millón 
más para ayudar a reconstruir el territo- 
rio devastado. Para levantar una escuela 
para esos chicos que pelearon; para hacer 
algo, lo que sea, por ellos. En vano, por 
supuesto; y el resto es historia. 

Y si a Juego de poder le falta fuerza para 
ser una de las mejores películas políticas 
de su época, es en parte porque Nichols 
pierde pulso (o interés) a la hora de fil- 
mar la guerra y sus escenas bélicas pare- 
cen un videojuego. Es uno de los gran- 
des dilemas morales del cine: cómo mos- 
trar la guerra sin banalizarla y a la vez 
exponiéndola en pantalla tal como la vi- 
ven, en un relato como éste, los tipos 
que toman decisiones desde atrás de un 
escritorio en Washington o en Langley. 
(A la vez, no vacila en melodramatizar 
los momentos en que Wilson toma con- 
ciencia del desastre, con las historias de 
los niños afganos que perdieron sus bra- 
zos debido a las bombas rusas artera- 
mente camufladas como juguetes.) 

Puede que, después de todo, la mayor 
diferencia entre las historias de 
Jefferson Smith y Charlie Wilson sea 
que en la de éste el aparato termina im- 
poniéndose a las mejores, más altruistas 
voluntades individuales, demócratas o 
republicanas, un poco más a la izquier- 
da o a la derecha (un poco como en Mi 
querido presidente, el Bill Clinton que 
Rob Reiner sí pudo fabricar hace diez 
años, también con guión de Sorkin). 
Entre una y otra historia pasaron la 
Segunda Guerra, Corea, Vietnam y to- 
da la Guerra Fría, y entre una y otra pe- 
lícula pasó además el 11-S, nunca men- 
tado, por supuesto, pero siempre pre- 
sente en esta fábula verdadera. Como si 
Charlie Wilson pudiera ser, entonces, el 
único, verdadero y perfecto personaje 
para una de Capra con Jimmy Stewart, 
setenta años más tarde, y otros tantos 
después del fin de toda inocencia. €) 
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Plástica > Las escenas de Matías Duville en Sendrós 
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partir de la obra de Matías 

Duville, y no solamente a partir 

de esta muestra, la mente puede 
dispararse hacia diversas fantasías. Una de 
ellas puede llevarnos a pensar en un chico- 
chico —un niñito, por qué no— que, des- 
pués de una copiosa tarea que le demandó 
esfuerzo físico y mental, decide dedicarle 
el mismo ahínco a derrumbar aquello en 
lo que estuvo demorado durante horas. 
Como quien, luego de ordenar el cuarto 
con la prolijidad obsesiva de un artesano 
japonés, decide, con el mismo temple ace- 
rado, empezar a tirar un libro, un adorno, 
una remera, convirtiendo el desorden en 
un reverso hasta saludable del orden, una 
parte suya intrínseca que exige su conse- 
cuente espacio y tiempo. 

Otra cosa sería reparar en el placer vi- 
sual de la totalidad tullida, el cuarto de- 
sordenado como una imagen congelada 
sin pasado. La imágenes de las casillas 
mancas después de un tsunami, la foto 
que documenta las consecuencias del tem- 
blor y que mágicamente se desprenden de 
su pasado trágico y se vuelven otra cosa. 
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La obra de Matías Duville permite via- 
jar tanto hacia la ruta del proceso artístico 
como a la del producto final, planteando 
una posible separación, una divergencia, 
entre estas dos aristas hermanadas que 
configuran el hacer básico de cualquier 
obra de arte. 

Una escena perdida, tal el elocuente 
nombre de la muestra actual en la galería 
Alberto Sendrós, condensa y expande en 
enormes rectángulos que llegan a ocupar 
paredes enteras ese mundo de huellas, de 
idilios chamuscados y de fantasías rotas. 
Grandes superficies de un aglomerado en 
carne viva —así se ve: como una especie de 
corcho con aumento, lleno de matices y 
veteados— fueron estampados con acríli- 
cos de colores formateados como burbu- 
jas temáticas de paisajes de fantasía, con 
lobos, mares, montañas vistas a lo lejos, 
troncos caídos y árboles de cuentos, en 
proporciones caprichosas y armonías in- 
falibles. Hay lugar para granjas, para 
cuervos demasiado grandes y para costas 
enrarecidas durante el frío nocturno. Pero 
los cuadros están ajados y nosotros pode- 
mos reparar en esa progresión lineal que 
se resume en cualquiera de ellos: primero 


li 


Cuando 


pase 


el temblor 


La escena de una tragedia, un terremoto, un derrumbe, 
un huracán, encierra el pasado de ese lugar: la calma, la 
paz y la armonía anteriores al desastre. Pero esa misma 
imagen también puede despegarse de su propio pasado 
y ser vista como un paisaje autónomo y absoluto. Entre 
uno y otro, la muestra Una escena perdida explora la 
huella de la tragedia impresa en la mano del artista. 


hubo paz, después llegó el mismo artista 
que la había confeccionado con sus herra- 
mientas a clavar surcos en la madera, a 
corromper la escena y a convertir la ima- 
gen en una huella, secundaria a la nueva 
protagonista, vedette absoluta del campo 
visual: la forma estética de la destrucción. 
Pero como en las fotos del tsunami, la su- 
perficie ajada puede desprenderse de su 
pasado y valer como una experimenta- 
ción presente de las posibilidades extre- 
mas de un material. Tal es el vaivén que 
definitivamente se impone con solidez y 
una contundencia visual demoledora en 
los cuatro cuadros que componen la esce- 
na perdida: entre la pregunta por el qué 
ha pasado y el regodeo contemporáneo 
por una cultura que coquetea con lo tra- 
dicionalmente considerado residual (¡un 
aglomerado todo roto!). 

Esta muestra guarda estrecha relación 
con otras obras del artista. En el año 
2003, Duville, becario de Guillermo 
Kuitca entre 2003 y 2005, presentó dos 
series de pequeños dibujos. En una de 
ellas dibujaba con lápices de colores so- 
bre una hoja plástica de esas que se en- 
cuentran adentro de los álbumes de foto- 


grafías —las caladas—, generando de esa 
interacción de materiales una imagen 
sensual, fantasmagórica y difusa. En la 
otra operaba de un modo similar al que 
firma la presente exposición: sobre telas 
de seda utilizados en filtros para piscinas, 
Duville dibujaba con birome, para co- 
rrer, luego de terminada la estampa, las 
hebras del tejido de la hoja, haciéndola 
bailar como si fuera un verdadero desafi- 
nador de imágenes. Esas preocupaciones 
estéticas, metódicas y metodológicas, su- 
madas al enorme tamaño de algunos mu- 
rales y cuadros gigantes que realizó a lo 
largo de su carrera, arremeten ahora en la 
muestra actual de escenas perdidas, 
muestra que además coincide con la edi- 
ción de un libro de formato pequeño que 
reúne las distintas obras de su todavía 
breve, pero ascendente carrera. 

Duville explora los materiales enhe- 
brando una mística bastante visceral y a 
la vez poco dramática, pero sí muy aten- 
ta: no es lo mismo provocar tirando de la 
hebra de una seda que hundir una herra- 
mienta en una madera y dinamitarla arte- 
sanalmente. Táctil o motrizmente no es 
lo mismo, y eso es lo que podemos escu- 


char en los agujeros de estas obras: ahí al- 
guien metió mano. Puede verse ese gusti- 
to por el contacto con la materia, y tam- 
bién, la búsqueda física de un soporte cu- 
ya presencia y ausencia acompañe el tras- 
fondo conceptual de un proyecto artístico 
personal, por un lado, y la delicadeza so- 
ñadora y frugal que es un exitoso patri- 
monio de la inmediatez. No es casual que 
Duville haya hincado más de una vez en 
la imagen de un huracán: figura polisémi- 
ca si las hay, su presente arroja un incan- 
descente vuelo poético —aire en movi- 
miento que llega a ser letal, al tiempo 
que implica todo un mundo de posibili- 
dades narrativas en lo que respecta al pa- 
sado y al futuro. 

Estas escenas perdidas impactan por su 
desencanto encantado y acribillan a pre- 
guntas que tal vez sólo puedan responder 
esas historias (de las que pocos están exen- 
tos) sobre una desilusión llena de ribetes 
seductores, de costas idílicas de doble filo 
o de montañas de ensueño que, aun así, 
coquetean con la basura. E) 


Una escena perdida se puede ver hasta fines de febrero en la gale- 


ría Alberto Sendrós (Tres Sargentos 359). 
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INEVITABLES 


HISTORIETA 


Literatura dibujada 


Reedición de la magistral adaptación de Alberto Breccia sobre 


Informe sobre ciegos, de Ernesto Sabato. 


unque aún es recordado con justicia co- 

mo el mejor dibujante de historietas del 
Río de la Plata, Alberto Breccia nunca fue un 
fanático del género. Su hijo Enrique recuerda 
que, durante su infancia, su padre no dejaba 
que entrasen revistas de historietas a su casa 
porque no las consideraba lectura apropiada 
para un chico. Por eso se puede aventurar 
que no resulta ninguna paradoja que, al hablar 
de una obra en la que brilla con luz propia su 
trabajo original, siempre se hayan subrayado 
las adaptaciones literarias de Don Alberto. 
Centro de esa admiración siempre fue su me- 
morable trabajo —junto al guionista Norberto 
Buscaglia— sobre la obra de H.P. Lovecraft, 
largamente comentado y reeditado. Pero 
igualmente capital, aunque mucho menos di- 
fundido, es el que realizó sobre Informe sobre 
ciegos de Ernesto Sabato. Aunque finalmente 
se editó en 1993, un año después de su 
muerte, Breccia comenzó a planear llevar al 
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teatro 


De noche 
Dice un poema de Robert Frost: “Yo he tenido intimidad con la 
noche/ He salido con lluvia y con lluvia he vuelto/ He dejado atrás 
la última luz de la ciudad/ He recorrido el callejón más triste/ He 
pasado junto al sereno de ronda/ Y bajado los ojos, sin ganas de 
explicar”. Esas palabras ha elegido Alejandro Tantanian para ex- 
plicar algo de su nuevo trabajo teatral-musical. La trilogía de es- 
pectáculos musicales iniciada con De lágrimas, en 2002, y conti- 
nuada con De protesta, en 2004, se completa con De noche: un 
recorrido musical de Alejandro Tantanian por la intimidad, los gri- 
tos, los sueños y los silencios de la noche. Dirección musical: 
Diego Penelas. Dirección general: Alejandro Tantanian. 

Sábado a la 0.30. Clásica y Moderna, Callao 892. 

Entrada: $ 25. 


Gorda 


Tony (Gabriel Goity) es un hombre exitoso que se enamora perdi- 
damente de Helena (Mireia Gubianas); una mujer inteligente, gra- 
ciosa, sensual, divertida y con 30 kilos de más. Al conocerse el 
romance, sus amigos Charly (Jorge Suárez) y Sara (María Socas) 
comienzan a hostigarlo con comentarios que llegan a la crueldad 
y terminan haciendo mella en un hombre obsesionado con su 
imagen de triunfador. Forzado a defender su relación con Helena, 
debe tomar una decisión. Dirección de Daniel Veronese. 
Miércoles y jueves a las 20.30, viernes a las 21.30, sába- 
dos a las 20.30 y 22.30, domingos a las 20.30. En el Paseo 
La Plaza, Corrientes 1660. Entrada: $ 40. 


HOY: CUATRO EDICIONES ARGENTINAS ron martin Perez 


Color de Rosa 

En el texto que acompaña la flamante reedición del primer disco 
de la cantante peruana Susana Baca, su productor Ricardo 
Pereira recuerda los vanos intentos de grabarlo en su tierra. 
Finalmente registrado en los estudios Egrem de La Habana con 
músicos en su mayoría cubanos, Color de Rosa (subtitulado 
Poesía y cantos negros) permite, a 20 años de su edición original, 
asomarse al comienzo del inicio de la carrera discográfica de es- 
ta cantante nacida en Lima, grabado cuando ya tenía más de 40 
años. Tal vez por eso la imagen más famosa de Susana Baca 
aparece ya conformada desde su primer tema, su versión del 
“María Landó” de Chabuca Granda. En Vestida de vida, su se- 
gundo disco (que también se acaba de reeditar), esa mirada so- 
bre el “Canto Negro de las Américas” —tal el subtítulo— se apli- 
ca a versiones de Milton Nascimento, Zitarrosa y otros. 


El círculo de confianza 

Con la inestimable presencia de Nacho Vegas como invitado en 
un tema, el periodista Nicolás Miguelez acaba de debutar como 
cantante y compositor con un breve disco titulado con su nom- 
bre y el de su banda, integrada por sus colegas en la revista 
Inrockuptibles, de la que fue hasta hace muy poco editor musical. 
Sobrellevando de la mejor manera el peso de una voz no acos- 
tumbrada al canto, el áloum honra estilisticamente a su invitado 
estelar y, cuando su profunda tristeza lo permite, sus entrañables 
melodías permiten olvidar por un momento cualquier increduli- 
dad ante “el periodista que se muere por tocar” (Divididos dixit). 


EZEQUIEL GARCÍA 


Treintañeros 


Siguiendo las tendencias autobiográficas de la historieta 


internacional actual, Ezequiel García cuenta su crisis de los 30. 


papel el viaje hacia las profundidades de 
Fernando Vidal Olmos veinte años antes, tam- 
bién junto a Buscaglia. Al igual que con la 
obra de Lovecraft, su dibujo es ideal para po- 
nerle imágenes a lo inimaginable. Reeditada 
dentro de la colección Enedé de Colihue, diri- 
gida por Pablo de Santis, la reproducción de 
cada una de sus 60 planchas resulta impeca- 
ble. El volumen se completa con las adapta- 
ciones más conocidas pero no menos funda- 
mentales que realizó Breccia con guión de 
Carlos Trillo para el mercado italiano durante 
los *70, y el rescate de un par de versiones de 
cuentos latinoamericanos publicados a fines 
de los “80 con textos de Juan Sasturain. 


Informe sobre ciegos y otras historias 
Alberto Breccia sobre la obra de Ernesto 
Sabato 

Editorial Colihue 

130 páginas 


na de las más recientes sorpresas del 
U género es la aparición de Llegar a los 
30, publicada por una editorial importante 
como si fuese una novedad literaria más. Su 
aparición marca un punto de inflexión dentro 
del durante tanto tiempo inmóvil páramo en 
que se transformó la historieta local de los 
años “90 en adelante. Con una revista Fierro 
recuperada, y los quioscos cada vez más lle- 
nos de comics, Llegar a los 30 es el primer 
paso ante esa última frontera que le queda 
por atravesar al género, que es salir del 
ghetto. Tanto en el mercado francoparlante 
como en el anglosajón, es algo que ya está 
sucediendo con la aparición de una genera- 
ción de artistas que han llamado la atención 
de lectores y establishment. Alumno de 
Alberto Breccia, y por lo tanto integrante del 
grupo que editó la revista indie El Tripero, el 
trabajo de García justamente se aleja de la 
tradición local encarnada por el autor de 


Mort Cinder para inscribirse en la autobio- 
grafía, en la que descuellan varios autores 
todavía desconocidos en el mundo de habla 
hispana, desde la francesa Julie Doucet has- 
ta el norteamericano Jeremy Brown. Con un 
trabajo a lápiz sencillo y a la vez barroco, 
García cuenta una personal crisis de los 30 
por momentos demasiado atragantada de 
referencias estéticas, pero la honestidad 
sentimental de sus angustias laborales y en- 
tusiasmos amorosos (y sus consiguientes 
rupturas) es tan atípica y admirable, que su 
propia casa editora se sorprende que sea un 
varón el que desnude semejantes tribulacio- 
nes. Como una larga y cómplice canción en 
blanco y negro. 


Llegar a los 30 
Ezequiel García 
Emecé 

60 páginas 


ES 


Encuentros cercanos, 30 años 
Verdadera edición especial, este lanzamiento por las tres 
décadas del superclásico del contacto con extraterrestres de 
Steven Spielberg incluye tres versiones distintas de la película 
(en otros tantos discos): la que se dio en los cines en 1977, la 
del reestreno cinematográfico en los “80, y el “corte del direc- 
tor” de 1998; además de extras con making off, entrevistas, 
escenas eliminadas y demás. Visión de un verdadero creyente 
—con Richard Dreyfuss a la cabeza de un reparto de person- 
ajes obsesionados con entablar comunicación interestelar—, 
hoy choca de cabeza contra la oscura, pesimista remake de La 
guerra de los mundos que el propio Spielberg pergeñó poco 
tiempo atrás, pero se mantiene vigente gracias a la fuerza de 
sus imágenes y una puesta en escena espectacular que sentó 
el modelo para la fantasía del “encuentro cercano” con 
inteligencias de otros planetas. 


Mrs. Harris 

Un telefilm en la vena de Mi secreto me condena, basado 
—como aquélla— en una historia real ocurrida en 1980: la de 
Jean Harris (Annette Bening), presunta asesina del gurú de la 
famosa dieta Scarsdale, el escandalosamente mujeriego doctor 
Herman Tarnower (Ben Kingsley). Casi tan intrigante como el 
misterio Von Bulow, con algo de telenovela pasional, comedia 
negra y sátira social, y muy buenas actuaciones de los secundar- 
ios Frances Fisher, Mary McDonnell, Philip Baker Hall y Cloris 
Leachman. 
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Lo cotidiano 


Se acaban de editar los libros de Indecentemente cursi y El granjero 


Fassbinder: la estética Antiteater 
Se cumplen 25 años de la muerte de Rainer Werner Fassbinder y 
la Lugones lo homenajea con un ciclo que incluirá 26 de sus lar- 
gometrajes. La primera parte abarca sus obras más tempranas, 
en las que buscaba trasladar a la pantalla las normas del revolu- 
cionario colectivo teatral Antiteater. Films que giran sobre las rela- 
ciones de poder en la sociedad contemporánea, inspirados en 
Brecht, Sirk, la Nouvelle Vague, y filmados a toda velocidad por 
poco dinero. Se verán, entre otros: Katzelmacher (1969, con 
Hanna Schygulla) sobre el maltrato al que es sometido un traba- 
jador griego que intenta insertarse en el ambiente obrero en 
Munich, y El asado de Satán (1976), sobre un orgulloso y narcisis- 
ta poeta alemán de la revolución del '68, en plena crisis creativa y 
en bancarrota. 

Del martes 29 de enero al sábado 2 de febrero 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Los fantasmas de Goya 

Experto en biopics no convencionales (Amadeus, Larry Flint, El 
mundo de Andy), Milos Forman se metió en un asunto compli- 
cado con esta historia menos centrada en el pintor (interpreta- 
do por Stellan Skarsgárd) que en una de sus musas, una her- 
mosa Natalie Portman como la hija de un acaudalado comer- 
ciante que es atacada por la Santa Inquisición, y en el cura en- 
carnado por Javier Bardem. La falta de foco del guión de Jean 
Claude-Carriére se ve compensada por la increíble fotografía y 
la ambiciosa reproducción de época. 


televisión 


Código desconocido 
La actriz y el director de Cache (Escondido), en una colabora- 
ción previa entre ambos que es una de las mejores películas 
del realizador austríaco Michael Haneke y que, a excepción 
de alguna exhibición en el Bafici y en la Lugones, seguía iné- 
dita en la Argentina. Juliette Binoche es Anne, una aspirante a 
actriz cuya vida se cruzará con las de un joven senegalés y 
una mendiga rumana en un relato sobre la guerra, el desarrai- 
go, la discriminación y, como es el tema recurrente en casi to- 
da la obra del autor, la incomunicación y la soledad. Un film 
duro y diseñado para la controversia como pocas películas 
europeas de los últimos tiempos. 

Miércoles 30 a las 23, 

por |-Sat 


El sol rojo 
Una de esas rarezas que solía prodigar el spaghetti western a 
principios de los “70, Soleil Rouge, del director Terence 
Young, responsable de varios de los primeros films de James 
Bond, cuenta con Toshiro Mifune, Alain Delon y Charles 
Bronson, un reparto improbable, respectivamente, como un 
samurai, un forajido arrepentido y un dandy que se dedica a 
asaltar trenes. La chica Bond Ursula Andress aporta lo suyo a 
este disparate perfecto para mirar sin pensar. 

Jueves 31 a las 14, 

por Retro 


El señor Diego y Mr Pares 


Un cuidado volumen compila las desquiciadas historietas de uno 


de Jesús, una muestra de lo mejor del site Historietas reales. 


GC uando arrancó el site Historietas reales, 
además de contar su vida diaria en cua- 
dritos, una de las intenciones declaradas de 
sus autores era la de experimentar la obliga- 
ción de tener que escribir una tira semanal, 
algo que ellos —guionistas y dibujantes de la 
nueva generación— sentían que era difícil 
que llegasen a lograr vivir de manera profe- 
sional. A dos años de comenzado el experi- 
mento, dos de sus mejores representantes 
acaban de llegar al libro: Indecentemente 
cursi y El granjero de Jesús. Ambos editados 
en un atractivo formato apaisado que recuer- 
da las más clásicas compilaciones de tiras 
diarias. Indecentemente... es obra de 
Carochinaski y, aunque por momentos su 
sensibilidad puede rozar el lugar común del 
“mundo femenino”, una honestidad border 
ilumina el devenir semanal de su autora. 
Prologado por Maitena y Lucas Nine, es una 
cruza bestial entre el encanto naif de un 


Hello Kitty con la peor resaca. El granjero... 
está firmado por Angel Mosquito, y cuenta la 
cotidianidad de lo que queda de un joven re- 
belde viviendo una vida familiar y suburbana. 
Sus arrebatos heroicos demuestran que con 
los mismos honores siempre se puede ser 
patético, y también que la anécdota más 
prosaica puede transformarse en una aven- 
tura. Tanto Indecentemente... como El gran- 
jero... se consiguen en los quioscos, como 
ha venido sucediendo con otros títulos de 
Historietas reales (como El asco, Los resortes 
simbólicos y una fundamental compilación 
que reúne a todos los autores del site), edita- 
dos siempre con cierta periodicidad por la 
editorial Domus. 


Indecentemente cursi / El granjero de Jesús 
Carochinaski / Angel Mosquito 

Editorial Domus 

80 páginas 


de los mejores valores de la generación del *'90. 


Bs Walt Disney filmando Emanuelle. O 
si no Feos, sucios y malos. Feos, sucios 
y Emanuelle con Mickey y Anteojito, por qué 
no. Una locura. Eso es lo que cualquier lec- 
tor sorprendido en su buena fe puede llegar 
a pensar abriendo de casualidad las páginas 
del brilloso volumen que compila lo mejor de 
El Sr. y la Sra. Rispo. Y eso es lo que se de- 
be pensar de su autor, Diego Parés. Que es- 
tá totalmente loco. Pero con una locura que 
no deja de parir dibujitos. Y también otras 
cosas, ya que es el director de Filmatrón, la 
última película de Farsa, esa productora exi- 
tosa tanto haciendo videoclips como pelícu- 
las gore y clase B. Pero antes de siquiera 
soñar con estar detrás de cámaras, Parés 
supo ser uno de los protagonistas de esa 
década vacía de la historieta argentina, la de 
los 90. Sin revistas periódicas, quienes sur- 
gieron entonces hicieron lo que pudieron: los 
más profesionales dibujaron para afuera, los 


más delirantes en revistas under locales. La 
más under de todas fue una publicación mi- 
núscula llamada, ejem, Maldita Garcha. Allí 
publicó Parés algunas de sus historietas, en- 
tre ellas esta desquiciada Familia Rispo, en 
realidad carne de SexHumor y publicaciones 
de ese tipo. Como Blondie pasado por 
Crumb, la historieta de Parés es de un delirio 
liberador, tanto de la cintura para arriba co- 
mo para abajo. Se aconseja leer imaginán- 
dola como un veloz dibujo animado para 
adultos, a punto de ser prohibido como se lo 
merece. Y no se puede menos que admirar 
(¡no somos dignos!) el toque del falso sello 
de la casa de compra-venta en la tapa del 
volumen. 


El Sr. y la Sra. Rispo 
Diego Parés 
Nobuko 

98 páginas 
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DVD > Help! por Richard Lester y Martin Scorsese AT? 


Ocho 
pDrazo 
para 


Cuando Los Beatles estaban en la cima, eran más 

grandes que Jesucristo y los gritos de los fans le 

empezaba a quitar sentido a tocar en vivo, encontraron 

otro modo de llenar salas dándoles a los espectadores 

en silencio esa explosión de vitalidad, esperanza, 
genio, pop, surrealismo, melancolía y 
humor que daban en sus obras. 


Ese modo se llamó Richard Lester y el 
medio fueron dos películas excepciona- 
les y complementarias: Anochecer de 

un día agitado (en blanco y negro) y 


Help! (en color). Ahora, con la prolija y 
completa edición en dvd de la segunda, el 
mismo Lester y Martin Scorsese recuerdan 

lo que significó esa película para su época y para un 
director que marcó el cine de su tiempo tanto o más 
que Trufffaut, Godard y Antonioni, y que fue durante un 


par de años el sexto beatle. 


abrazarte 


El sexto beatle 


POR MARIANO KAIRUZ 


n norteamericano en la corte de 
| los Fab Four. O no tanto: 

Richard Lester es estadounidense 
de nacimiento (Filadelfia, 1932) pero vi- 
ve en Inglaterra desde mediados de los 
años “50, y como él mismo dice, “tengo 
pasaporte británico, esposa británica e 
hijos británicos” y hasta hizo una pelícu- 
la en Estados Unidos, Petulia, que en su 
momento fue tildada de “antinorteame- 
ricana”. Entre 1964 y 1965 Lester filmó 
tres largometrajes consecutivos que, se 
sigue considerando, capturaron como 
pocos el espíritu de su espacio-tiempo. 
Una de esas películas, la que estrenó en 
el medio, es un artefacto indefinible lla- 


mado £l knack y cómo lograrlo en el que 
se fundían las angustias y frustraciones 
de una generación y las contradicciones 
de la liberación sexual, entre arrebatos de 
experimentación formal, y que ganó la 
Palma de Oro en Cannes por razones 
que el propio Lester siempre dijo no ha- 
ber entendido del todo. Las otras dos pe- 
lículas son /as películas de Los Beatles 
—es decir, las de ficción o semificcionales 
en las que, a diferencia de El submarino 
amarillo, sí estuvieron activamente invo- 
lucrados—. Después de A Hard Days 
Night, que era algo así como el registro 
de la explosión de la beatlemanía, su si- 
guiente incursión cinematográfica —pro- 
gramada para estrenarse al año siguiente, 
cuando ya estaban dejando de girar má- 


gica y misteriosamente para dedicarse 
tan solo a componer y grabar; cuando ya 
eran más grandes que Jesucristo— solo 
podía ser un monstruo de varias cabezas. 
Uno de los centros de Help! fue inevita- 
blemente la celebridad misma de sus 
protagonistas, que viven juntos como si 
estuvieran en un campamento perma- 
nente en una casa de un barrio industrial 
y a la vez recorren el mundo como si 
fuera de ellos. En Help! sí hay una espe- 
cie de nudo argumental —con un culto 
oriental que persigue a Ringo, que en ca- 
lidad de portador de tremendo anillo ha 
sido designado víctima y ofrenda de un 
sacrificio— pero no importa mucho. Lo 
que importa es otra cosa: tal como lo se- 
ñalan Lester y su admirador Martin 


Scorsese en el librito que acompaña la 
flamante edición internacional en DVD 
de la película en un disco doble con ex- 
tras, nuevas entrevistas al director y a 
parte del equipo, la escena que no fue, 
los trailers promocionales y demás—, lo 
que abunda y lo que estalla en la pantalla 
es la fascinación por el absurdo, su anar- 
quía, su espíritu flexible (su rubber soul). 

En algún momento a principios de los 
“80 MTV saludó a Lester como “el padre 
espiritual” de la cadena musical, por su 
puesta en escena pionera de cuatro no- 
actores virtualmente imposibles de diri- 
gir, pero Anochecer... y Help! eran otra 
cosa, otro ritmo, otro tipo de delirio. 
“¿Ah, sí? —se dijo Lester—. Exijo un test 
de paternidad”. 6) 


“La película estuvo fuera de nuestro control. Con Anochecer de un día agitado, participamos con un montón de ideas, y era semirrealis- 
ta. Pero con Help!, Dick Lester no nos dijo de qué trataba. Me doy cuenta, retrospectivamente, de lo avanzada que era. Fue un precur- 
sor del Pow-Wow del Batman de la televisión, ese tipo de cosas. Pero nunca nos lo explicó. En parte, tal vez, porque no habíamos pasa- 
do mucho tiempo juntos entre Anochecer.. y Help!, y en parte porque en esa época estábamos fumando marihuana de desayuno. 
Nadie podía comunicarse con nosotros, era todo ojos brillosos y risas todo el tiempo. En nuestro propio mundo. Es como no hacer nada 
la mayor parte del tiempo, pero aun así tener que levantarte a las 7 de la mañana, así que nos aburrimos.” John Lennon 


POR RICHARD LESTER 


Help! fue escrita a fines de 1964. 


Estábamos decididos a no hacer una ver- 
sión más comercial y a color de 
Anochecer de un día agitado, que era un 
documental ficcionalizado sobre la vida 
de Los Beatles. Elegimos, en su lugar, 
hacer una fantasía pop art dentro de la 
cual pudiéramos jugar con el estado de 
Gran Bretaña en 1965 y la frenética so- 
ciedad de los años de (el primer ministro) 
Harold Wilson. Era apenas antes de (la 
movida hippie de) Haight Ashbury, de 
Vietnam, las guerras por el petróleo y las 
manifestaciones de mayo del “68; aún 
quedaba en Inglaterra un exuberante re- 
siduo de buen humor. Teníamos la píl- 
dora y todavía relativamente pocos par- 
químetros. Si la película parece inocente, 
todos podemos declararnos culpables: las 
canciones eran geniales y filmarlas era un 
placer absoluto. 

El primer film de Los Beatles obtuvo 


su título de algo que dijo Ringo. 
Sospecho por las letras que la canción se 
escribió sola sin demasiados problemas. 
Cuando preparábamos la segunda pelí- 
cula bajo el imaginativo título de Beatles 
Dos, los guionistas y yo queríamos lla- 
marla Aelp. 

Desafortunadamente, abogados exper- 
tos en copyright nos informaron que al- 
guien ya había registrado ese título. Con 
ganas de ayudar, Ringo ofreció “Ocho 
brazos para abrazarte” (“Eight Arms to 
Hold You”; en referencia a la estatua que 
aparece en la película). De más está decir 
que no había un enorme entusiasmo por 
escribir esa canción para el título, así que 
seguimos adelante hasta que se acercó la 
hora de filmar la secuencia de créditos. En 
otra desesperante llamada telefónica, los 
abogados nos preguntaron: “¿Tiene el títu- 
lo un signo de exclamación?” “Si sirve de 
algo, puede tenerlo”, les dijimos. Como el 
otro título registrado no lo tenía, estába- 
mos habilitados para usar Help! 


Esa tarde, John y Paul tomaron prestado 
el piano del estudio y pusieron manos a la 
obra. Para la mañana siguiente, tocaron 
para nosotros la canción terminada y la 
grabaron a la noche. En dos días, la se- 
cuencia estaba completa. Años más tarde, 
John diría a menudo que Help! era una 
canción muy personal y emotiva para él. 
¡Todo gracias a un signo de exclamación! 

En 1966, tras mis tres años trabajando 
con Los Beatles, sentí que había estado 
muy cerca del centro del universo. 
Recuerdo haber dicho en la época que 
“no importa lo que me pase el resto de 
mi vida, si me atropella un autobús la 
primera plana del Evening Standard va a 
decir: “El director de Los Beatles en dra- 
mática muerte”. 

Ahora, 40 años después, los autobuses 
en Londres pasan más frecuentemente 
que en 1965, y sospecho que la portada 
diría lo mismo, pero he tenido el consi- 
derable privilegio de aspirar el dulce aire 
del centro del universo. €) 


“Aparecíamos en el set un poco drogados, sonreíamos mucho y 
esperábamos poder seguir adelante como si nada. Nos reíamos 
mucho. Recuerdo una vez que estábamos filmando la escena del 
palacio de Buckingham, en la que se supone que todos tenía- 
mos que estar manos arrilba. Fue después de almorzar, lo cual 
era fatal porque alguien también podría haber sacado en alto una 
copa de vino. Estábamos todos un poco alegres y todos estába- 
mos de espaldas a las cámaras, y empezamos a reírnos. Lo úni- 
co que teníamos que hacer era darnos vuelta y mostrarnos sor- 
prendidos, o algo. Pero cada vez que nos dábamos vuelta hacia 
la cámara estábamos llorando literalmente de la risa. Está bien 
reírse en cualquier lado menos en las películas, porque los técni- 
cos se enojan con uno. Piensan: “No son muy profesionales”. Y 


entonces uno empieza a pensar: “Esto no es muy profesional, 
pero la estamos pasando muy bien”.” Paul McCartney 
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“Se fumó mucha hierba mientras hacíamos la película. Era buenísimo. Eso ayudó a hacerlo muy divertido. En una de las escenas, 
Victor Spinetti y Roy Kinnear juegan al curling (un juego escocés que se practica sobre hielo) deslizándose entre esas enormes pie- 
dras. Una de las piedras tiene una bomba en su interior y nos enteramos de que va a explotar, y tenemos que salir corriendo. 
Bueno, Paul y yo corrimos como diez kilómetros, corrimos y corrimos, así podíamos parar por ahí y fumarnos un porro antes de 
volver. Podríamos haber llegado corriendo hasta Suiza. Si miran las fotos de nosotros podrán ver un montón de tomas de ojos ro- 
jos: están rojos de todo lo que estábamos fumando. ¡Y ésos eran los muchachos prolijos y correctos! Pasa que nos divertíamos 
tanto en esa época...” Ringo Starr 


Los textos de Richard 
Lester y Martin 
Scorsese están inclui- 
dos, en inglés, en la 
edición en dvd de Help! 
que se distribuye por 
estos días en Argentina. 


El pop y cómo lograrlo 


POR MARTIN SCORSESE 


Los Be, atles + Para aquellos de 


nosotros que estábamos vivos cuando ellos 
estaban en las ondas radiales, la sola men- 
ción de su nombre trae de regreso un 
mundo entero; no tan solo los “60, sino al- 
go más, algo misterioso y estimulante. 
Cuanto más escuchabas la música (y todos 
la escuchábamos mucho), más se fortalecía 
tu conexión con ella. Unos años atrás, el 
crítico Geoffrey O'Brien escribió que la 
música de Los Beatles poseía “una belleza 
tan singular que casi puede considerarse 
subvalorada”. Es algo raro para decir de 
cualquier cosa producida por la que era la 
banda más popular del mundo. Y con to- 
do, yo sabía exactamente qué quería decir 
O'Brien. Contábamos con que ellos hicie- 
ran un álbum verdaderamente grandioso 
detrás de otro, que lanzaran simples con 
obras maestras como “Penny Lane” en el 
lado A y “Strawberry Fields Forever” en el 
B, que siguieran a Rubber Soul con 
Revolver y We Can Work it Out” y “Day 
Tripper” en el medio, de yapa. 

Lo esperábamos. Pero no nos detenía- 
mos realmente a pensar en lo maravi- 
lloso que era. 

Y además, estaba la imagen que proyec- 
taban... o, para ser más específicos, las 
imágenes. Cada uno era algo distinto, con 
sus propios e individuales sentidos de la 
ironía. Era como si estuvieran diciendo: 
“¿No es absurdo lo famosos que nos he- 
mos vuelto? ¿Pero no es divertido? ¿Y no 
quieren divertirse con nosotros?” Y cada 
uno de ellos desarrollaba su propia identi- 
dad pública. Entender en qué medida re- 
flejaban su identidad privada es tarea para 
un biógrafo, y de todas maneras no im- 
porta mucho. Cada vez que veíamos a Los 
Beatles, de algún modo nos hacía felices 
de estar vivos. Porque ellos estaban hacien- 
do esta música hermosa y parecían estar 
pasándola muy bien al hacerla. Por su- 
puesto, resultó ser que estaban todos los 
problemas acostumbrados; pueden verse 
en Let it Be. Pero la imagen de gozosa co- 
laboración sobrevivió a la separación. Se 
encuentra íntimamente conectada con la 
música, y es igual de perdurable. 

Por supuesto, era lo más natural del 
mundo que hicieran películas. Parecía 
que todo cantante o banda de rock iba a 


aparecer en el cine. Los “50 estuvieron 
superpoblados de películas como Celos y 
revuelos al ritmo del rock (Dont Knock the 
Rock, 1956) con Bill Haley y sus come- 
tas, o Meneos y zapateos al ritmo del twist 
(Dont Knock the Twist, 1962), con 
Chubby Checker, Gene Chandler y los 
Dovells. Ibamos a verlas porque nos en- 
cantaba la música, pero eran películas 
crasamente comerciales, que no solo no 
captaban el espíritu de la música, sino 
que de hecho lo violaban. 

Anochecer de un día agitado fue realmen- 
te la primera película con lo que uno po- 
dría llamar un verdadero corazón de rock 
n roll. Tenía la música, por supuesto, pero 
también tenía la actitud, la alegría y la 
anarquía. El crítico e historiador Andrew 
Sarris la llamó, de hecho, €El Ciudadano 
de los musicales de jukebox”. Los Beatles 
sostenían la pantalla, por separado y jun- 
tos, de la misma manera en que lo habían 
hecho los Hermanos Marx 30 años antes. 
Mucha gente hizo esta comparación en su 


Antonioni, inventando nuevas técnicas 
narrativas y redefiniendo el vocabulario 
del cine sobre la marcha. El momento en 
Anochecer de un día agitado en el que 
Geoge afeita su reflejo en el espejo era pu- 
ro Lester, una suerte de variación de pop 
art, surrealismo y gag al mismo tiempo. 
También tenía un extraordinario sentido 
del ritmo y el movimiento, en la edición y 
en el movimiento de la gente en la panta- 
lla. Sus películas tenían la textura exacta 
de la época, igual que las de Truffaut y las 
de Godard, pero eran más ligeras que el ai- 
re, lúdicas. Por encima de todo, era la li- 
bertad, la sensación de que la estructura de 
la película podía doblarse y torcerse para 
acomodarse al espíritu de la juventud (lo 
contrario de lo que ocurría en películas 
como Dont Knock the Twist o en las peores 
de Elvis), de que uno podía jugar con la 
forma y la estructura y romper tantas re- 
glas como quisiera siempre y cuando uno 
mantuviera un centro emocional sólido; 
esto era lo que Lester nos daba. Las pelícu- 


Anochecer de un día agitado de Lester fue realmente la primera película 
con lo que uno podría llamar un verdadero corazón de rock n* roll. Tenía 
la música, por supuesto, pero también tenía la actitud, la alegría y la 
anarquía. El crítico e historiador Andrew Sarris la llamó “El Ciudadano de 
los musicales de jukebox”. Martin Scorsese 


momento, y así es como se sentía la pelí- 
cula. Pero a diferencia de los hermanos 
Marx, Los Beatles tenían un verdadero di- 
rector. Uno brillante, de hecho. En reali- 
dad, los hermanos Marx sí trabajaron con 
un gran director, Leo McCarey, en Sopa de 
ganso. Sus energías estaban bellamente ar- 
monizadas en esa película; Richard Lester 
les insufló la misma calidad a sus dos pelí- 
culas de Los Beatles. 

Es difícil expresar con exactitud lo im- 
portantes que fueron los films de Lester. 
Cada nueva película era ansiosamente es- 
perada. Crearon el estilo de tantas cosas en 
comerciales, en televisión (Lester había sa- 
lido de la televisión con Peter Sellers y The 
Goon Show, que llevó a The Running 
Jumping Standing Still Filím, un cortome- 
traje de 1960 nominado al Oscar, y una 
favorita de Los Beatles), y ciertamente en 
cine, que es fácil dar por sentada su in- 
fluencia. Lester fue una de las figuras clave 
de la época, tan crucial como Resnais o 


las de Los Beatles fueron hitos, pero tam- 
bién lo fue The knack..., que ganó la 
Palma de Oro en Cannes: en su momento 
fue como una vindicación artística para 
toda una generación. O Petunía, una pelí- 
cula melancólica, sutilmente poderosa que 
obviamente tuvo un efecto importante en 
la manera en que su director de fotografía, 
Nicolas Roeg, haría sus propias películas 
unos pocos años más tarde. O How 1 Won 
the War, con John Lennon, la favorita per- 
sonal de Lester (los soldados muertos que 
regresan con maquillaje fantasmal eran 
una visión realmente hechizante); y más 
tarde, sus notables películas de los Tres 
mosqueteros, que tenían onda y eran histó- 
ricamente correctas al mismo tiempo. Por 
supuesto, fueron Anochecer de un día agi- 
tado y Help! las que más nos entusiasma- 
ron. Porque eran Los Beatles. 

Con Help!, Lester fue aún más lejos 
en la edición, el color y los movimientos 
de cámara de lo que había llegado con 


Anochecer de un día agitado. El espíritu 
quizá haya sido diferente, pero fue tan 
afectuoso a su manera como Resnais lo 
había sido, apenas unos años antes, con 
El año pasado en Marienbad. Tomemos 
por ejemplo el color y el diseño de pro- 
ducción. Todo el mundo estaba experi- 
mentando en esta época —Antonioni 
con Blow-Up; Truffaut con Fahrenheit 
451; Godard en todas sus películas— y 
Help! era igual de excitante. El color en 
sí era raro —bastante alejado de la paleta 
psicodélica que uno esperaría, y acen- 
tuaba su tono de comedia—. Nunca olvi- 
daré el momento en que Los Beatles se 
detienen enfrente de una hilera de casas 
(viven juntos, como lo hacen los inte- 
grantes de todas las bandas, por supuesto) 
y entran a través de cuatro entradas dife- 
rentes de colores al mismo departamen- 
to, con pisos en desnivel, muebles mo- 
dernos, un cuadrado de pasto verde, y 
un tocadiscos Wurlitzer. Llevaba el tono 
asordinado mucho más lejos que la pelí- 
cula anterior —el de John marcando el 
teléfono es uno de los grandes momen- 
tos de la comedia asordinada— y tam- 
bién el absurdo, desde las interpolacio- 
nes proto-Monty Python (“Parte Tres: 
Más tarde esa noche”) hasta los dientes 
mecánicos con los que cortan el césped, 
y los ridículamente sofisticados aparatos 
con los que intentan sacarle el anillo a 
Ringo. En cada plano Los Beatles y 
Lester parecían estar diciendo: “Acá está 
la segunda película, con un argumento 
acerca de un culto de la muerte de ori- 
gen indio liderado por Leo McKern y 
Eleanor Bron y, de yapa, unos interlu- 
dios que transcurren en pistas de esquí y 
en la playa. Ahora les toca hacer su par- 
te: ¡vean y disfruten!” Se nos invitaba a 
participar del chiste, y eso lo hacía toda- 
vía más divertido. 

Y además, por supuesto, estaba la mú- 
sica: “Another Girl”, “You've Got To 
Hide Your Love Away”, “The Night 
Before”, “Youre Going “To Lose That 
Girl” (con ese hermoso solo de guitarra 
de George Harrison) y la canción del tí- 
tulo. La banda de sonido de la película, 
la banda de sonido de nuestras vidas. 
Nuestra memoria. De una época, de la 
sensación de una posibilidad. Es algo 
que nunca morirá. €) 


ente a la que se le zafa un torni- 
G llo hay mucha en el mundo, y el 

mundo sigue andando. Pasa to- 
do el tiempo. Un poco más preocupante 
es cuando esas personas a las que se les 
corrió el velo de la cordura son persona- 
jes poderosos, celebridades de gran visi- 
bilidad pública y alguna influencia o 
predicamento entre el público masivo. 
O incluso estrellas multimillonarias que 
parecen dispuestas a invertir dinero en 
hacer llegar su “mensaje” al mundo. 
Como, podría decirse, es el caso de Tom 
Cruise, el más famoso de los soldados de 
la Cientología, la religión creada por el 
escritor de ciencia ficción L. Ron 
Hubbard, que se expande de forma im- 
parable por el planeta. Hasta acá, nada 
nuevo: casi todos saben que Tom es un 
firme militante de esta fe, y el tema sur- 
ge en cada entrevista que da y con cada 
película que promociona, y cada una de 


Casos > Tom Cruise brotado 


YO TENGO FE 


Justo cuando se edita su escandalosa biografía no autorizada 
escrita por Andrew Morton, que lo señala como el segundo 
integrante más poderoso de la omnívora Iglesia Cientológica, 
acaba de filtrarse a Internet un video interno del culto en el que 
Tom Cruise habla con fervor demente de su fe. Filtrarse es un 
decir: todos los sitios que lo publicaron tuvieron que retirarlo 
por demandas legales de la Iglesia. Resiste un solo sitio, 
Gawker.com. Todavía puede verse ahí: a apurarse que los 
abogados de Cientología están trabajando febrilmente. 


sus novias famosas, de Nicole Kidman a 
esta parte, es “examinada” de cerca por la 
prensa para ver si ha sido o no “coopta- 
da”. Lo que quizá no conocían tantos 
hasta ahora era esta suerte de video de 
adoctrinamiento de la Cientología prota- 
gonizado por el mismísimo actor jetón 
de Top Gun y Rain Man, que habla en- 
fervorizado acerca de cómo su fe puede 
salvar al mundo. El video ha estado cir- 
culando durante algún tiempo entre los 
periodistas que investigan la relación de 
la estrella hollywoodense con este culto 
que en algunos países como Francia y 
Alemania— no es reconocido oficialmen- 
te como religión. 

Según la flamante biografía no autori- 
zada de Cruise firmada por Andrew 
Morton, el actor es la segunda persona 
más poderosa de la Iglesia Cientológica. 
Difícil de corroborar, porque la cantidad 
de demandas iniciadas por la institución 
ha desanimado en los últimos tiempos a 
quienes estaban decididos a investigarla. 
El libro ha desatado una nueva y peque- 
ña controversia que vuelve a poner el te- 
ma en el ojo público. Resulta por lo me- 
nos sugestivo que hasta hace unos días 
estuvieran disponibles oline, en Google 
Video, unos cuantos de estos clips “de 
adoctrinamiento”, y que una semana 
atrás fueran retirados por la persona que 
los había subido. Pero como testimonio 
queda uno, de unos 9 minutos de dura- 
ción, el que protagoniza el mismísimo 
Tom. Había sido publicado por los sitios 
Radar (un tocayo online y extranjero de 
este suplemento) y Defamer, pero la 
Iglesia Cientológica hizo una denuncia 
de violación de copyright, y debieron reti- 
rarlo. Por suerte —es un decir—, no sin 
que antes fuera copiado y levantado por 


Gawker.com, donde todavía puede vérse- 
lo, al menos hasta que algún esbirro de la 
Fe misteriosa mueva los hilos necesarios 
para evitarlo. Eso sí, queda hecha la ad- 
vertencia: ver este video completo es aso- 
marse a los abismos de la locura. Cruise, 
fanatizado, predica su Fe como la única 
que verdaderamente va a salvar al mun- 
do. Por momentos parece poseído: su 
mirada se enciende, su cara se enrojece, 
las palabras no fluyen (y eso que, recuer- 
den: ¡es un actor!), y sus frases quedan 
inconclusas, como si estuviera refiriéndo- 
se a algo que está más allá de toda expli- 
cación, de todo lo que se pueda expresar 
con palabras. Un par de veces, incluso, 
estalla en carcajadas diabólicas. 

Son nueve minutos repleto de “perlas” 
de verdadero fanatismo religioso. De fie- 
bre. Entre ellas: 

S “Creo que es un privilegio poder lla- 
marse cientólogo. Es algo que uno tiene 
que ganarse. Con la cientología podemos 
crear nuevas realidades en mejores condi- 
ciones. Somos el camino hacia la felici- 
dad. Podemos rehabilitar criminales. 
Podemos traer la paz y unir culturas”. 

$ “Cuando uno es un cientólogo, si 
pasa en auto por al lado de un accidente, 
uno sabe que tiene que hacer algo al res- 
pecto, porque uno sabe que es el único 
que puede ayudar realmente.” 

S “Tenemos una responsabilidad. No 
soy solo yo, somos todos, tenemos que 
ver qué es lo que se necesita y decir: OK; 
lo voy a hacer o no lo voy a hacer. Y pun- 
to. Si estás a bordo, estás a bordo como 
el resto de nosotros.” 

S “Una vez que uno conoce estas he- 
rramientas y sabe cómo funcionan, sabe 
que no alcanza con estar bien uno solo. 
El momento es ahora. Cuando uno es 


cientólogo, la gente acude a uno. Y más 
vale que uno lo sepa, porque si no lo sa- 
be... que vaya y lo aprenda, pero no pre- 
tendas que lo sabes. Como cientólogo, 
uno ve las cosas como son. Y uno no se 
asusta por toda esta complejidad.” 

S “Están los (que yo llamo) espectado- 
res. Los que dicen: es fácil para vos, pero 
nosotros no tenemos tiempo ahora. A esos 
los cancelé de mi área.” (Risa.) 

S “Hay que educar, tenemos que crear 
una nueva realidad. Tenemos esa res- 
ponsabilidad de decir: así es como hay 
que hacerlo porque cuando lo hacemos 
así, la gente se pone mejor de verdad. Y 
tengo que decir algo: es maravilloso, es 
muy divertido.” 

Sic, sic, sic. Para ver y escuchar más: 

http://gawker.com/5002269/the-cruise-in- 
doctrination-video-scientology-tried-to-sup- 
press (el video de adoctrinamiento de cruise 
que la cientología intentó suprimir). Q) 
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Un director de teatro elige su película favorita: 
Gonzalo Martínez y Blade Runner, de Ridley Scott 


26 veces en el 2019 


POR GONZALO MARTINEZ 


enía 15 años cuando en mi familia compraron la pri- 

mera videocasetera. Crecían los videoclubes al ritmo 

de las canchas de paddle y con mi amigo Carlos de- 
jamos los jueguitos de la Commodore 64 por un rato para 
instalarnos a ver películas en casa. Siempre eran dos o tres 
seguidas; largas horas con los ojos vidriosos viendo pelícu- 
las de acción. En particular nos gustaban las de ciencia fic- 
ción. Yo leía Bradbury, Asimov, Ursula K. Le Guin, Frank 
Herbert, Arthur C. Clarke y todos esos libros que les saca- 
ba a mis hermanos y a mi viejo. Un día, al azar, vimos una 
película de la que no sabíamos nada, nos gustó la gráfica 
de la cajita en el videoclub y la llevamos junto a otras dos 
que ni recuerdo. Esa de la que no sabíamos nada era Blade 
Runner, de Ridley Scott. Y algo pasó cuando la vimos. 
Quedamos fascinados por completo, nos parecía diferen- 
te. No entendíamos del todo el argumento y eso nos daba 
ganas de verla otra vez. El primer día la vimos dos veces se- 
guidas. Al día siguiente otra vez y otra vez y otra vez. En el 
transcurso de una semana la vimos 26 veces. Fue ese nú- 
mero exacto: las contamos. Nos parecía algo heroico y dis- 
tinguido. Era justo lo que necesitábamos. Ver una película 
26 veces en un puñado de días. 

Creo que ahora puedo recordarla completa: luego de un 
largo texto que explicaba la situación en el año 2019, apare- 
ce la vista de esa ciudad del futuro, una toma como desde una 
terraza. Los edificios, las luces, unas torres piramidales que 
sobresalen de la masa urbana, los autos que vuelan en líneas 
rectas a distintas alturas y unas explosiones de chimeneas in- 
dustriales. Todo contra un cielo oscuro y siempre lluvioso. 
Luego aparece el primer plano de un ojo. El ojo ve la ciudad; 
las explosiones de las chimeneas lo inundan de fuego. El ojo 
pestañea, y más adelante sabremos que es el ojo de un repli- 
cante, de un robot. El robot se ha escapado de la esclavitud y 
disfruta la vista de su ciudad del futuro. Y así seguían las imá- 
genes hasta el final. Harrison Ford, el policía protagonista, 
huye con la chica robot que debía matar. Se enamoraron. 
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Tienen el mismo problema: ninguno de los dos sabe quién 
es realmente. Entonces huyen juntos, se alejan volando en 
auto de la ciudad. Un frondoso y colorido bosque de pinos 
pasa a toda velocidad por debajo de ellos. Bosques en la mon- 
taña, de fondo el cielo, por primera vez, como una cortina 
celeste, y el auto escapa a toda velocidad mientras suena la 
adrenalínica música de Vangelis, que luego escucharía en tan- 
tas transmisiones televisivas de fútbol. 

Creo que lo que más nos gustaba de la película era una es- 
pecie de identificación con estos robots-replicantes: eran ar- 
tificiales, diferentes y perfectos, eran inocentes y tenían que 
ser aniquilados. Sentíamos que hablaba de nosotros, los ado- 
lescentes, como una versión mejorada de los adultos y que és- 
tos no pueden soportar. 

Recuerdo que no queríamos que terminara, lefamos los tí- 
tulos hasta el final tratando de memorizar los nombres. De 
ahí me quedó esa manía. Recuerdo que había una banda ¿de 
música? que se había puesto el nombre por un cartel que se 
veía en la marquesina de un teatro, en el fondo de una toma. 
Creo que eran Los Mimilocos o algo así. Con Carlos revisa- 
mos la película para ver el cartel. 

“Al these moments will be lost in time like tears in rain”. Era 
la última frase del robot interesante, antes de morir. 
Condensaba la visión apasionada de la vida: única e irrepeti- 
ble, y merecía un final mejor, merecía por lo menos ser re- 
cordado, aunque el que recordara fuera un robot (o un ado- 
lescente). Aprendimos la frase de memoria —recién empezá- 
bamos con el inglés en la secundaria— y la frase nos parecía 
perfecta. Concisa, profunda y accesible. La repetíamos imi- 
tando la cadencia de Rutger Hauer, en la escena con la falli- 
da imagen de la palomita que sale volando de entre sus ma- 
nos cuando ya no tiene fuerzas para retenerla. 

Crecí viendo cómo la película se hacía de culto, y luego se 
transformaba en un clásico. A los 23 años, 8 años más tarde 
de esa primera impresión, fui al cine a ver la versión con el 
corte final del director. Estuvo bien pero no fue como cuan- 
do tenía 15 y la vi hasta quemarme los ojos. Ahora no puedo 
verla sin recordar toda esa historia de vanidad adolescente. €) 


Blade Runner (1982, dirigida por Ridley Scott) 

Escrita por Hampton Fancher y David Peoples sobre la 
novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, 
del escritor Philip K. Dick, y protagonizada por Harrison 
Ford, Sean Young, Rutger Hauer, Daryl Hannah y 
Edward James Olmos, esta ambiciosa distopía ambien- 
tada en Los Angeles en el 2019 fue un fracaso comer- 
cial en su estreno, pero con los años se transformaría 
en una de las películas más importantes de la ciencia 
ficción contemporánea. 

Narrada con elementos que remiten al film noir, la pelí- 
cula exploraba entre sus temas centrales —además del de 
la sociedades autoritarias gobernadas por megacorpora- 
ciones— una obsesión propia del autor de la novela, la 
búsqueda de la identidad; con un ojo puesto en los avan- 
ces de la por entonces incipiente ingeniería genética y el 
diseño de vida artificial. Paranoico, esquizofrénico, víctima 
de una obsesión persecutoria en los años “70, Philip K. 
Dick murió en marzo de 1982, un par de meses antes del 
estreno de la película, que sería apenas la primera de una 
creciente cantidad de adaptaciones al cine de su obra. En 
las dos décadas y media transcurridas desde entonces, se 
estrenaron ocho películas basadas en sus relatos, inclu- 
yendo El vengador del futuro, Minority Report y la reciente 
El vidente. El año pasado Ridley Scott proyectó en festiva- 
les y lanzó en DVD el que, dice, es el verdadero “corte del 
director”, con el título Blade Runner: Final Cut. 

La última frase en inglés dice: “Todos esos momentos 
se perderán como lágrimas en la lluvia”. 


HADAR LIBROS 
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Para la libertad 


Rafael Barrett es una figura literaria esquiva y probablemente opacada por la potencia de su 
propia leyenda. Dandy maldito devenido anarquista, hombre de acción y pasión, dejó una profusa 
obra inédita recopilada en forma irregular. Sin embargo, con el tiempo se ha convertido en un 
escritor admirado por muchos de sus pares, de Valle Inclán a Augusto Roa Bastos. Aquí, 
Abelardo Castillo traza el derrotero de los episodios clave de su vida, mientras acaba de aparecer 
Asombro y búsqueda de Rafael Barrett (Anagrama) del periodista español Gregorio Morán, 
biografía de la que se reproduce un fragmento. 


POR ABELARDO CASTILLO 


ay hombres cuyas vidas, por cau- 
= dalosas que hayan sido, constan 

quizá de un solo acto, de un úni- 
co momento decisivo que es como la ci- 
fra de toda su existencia. En Dostoievski, 
ese instante fueron los diez lúcidos mi- 
nutos de agonía previos al indulto, ya 
vestido con la túnica blanca de la muer- 
te, en la Plaza Semenovsk de San 
Petersburgo; en Cervantes, alguna noche 
insomne de los años de cautiverio cuan- 
do entrevió por primera vez la cara del 
Quijote; en Horacio Quiroga, fue el ba- 
lazo que se disparó su padrastro, muerte 
prodigada tenazmente en el tiempo con 
la de su mejor amigo, con la de su mujer, 
con la suya propia. A veces, ese acto es 
de veras único; a veces, se multiplica en 


los días de una vida como si buscara su 
figura cabal, la de verdad significativa, la 
ya irrevocable. La existencia de Rafael 
Barrett comienza a dibujarse, como un 
borrador, formalmente ya casi perfecto, 
pero todavía demasiado personal y hasta 
demasiado fácil, en algún lugar de los 
primeros años del siglo XX, en Madrid. 
Barrett era entonces un dandy más bien 
irresponsable. Podía, sin abuso, ser lla- 
mado Rafael Angel Jorge Julián Barrett 
Clarke y Alvarez de Toledo. Por la parte 
materna, estaba emparentado con la 
Casa de Alba; por la del padre, con el 
Imperio Británico. Era arrogante. 
Dilapidaba herencias y seguramente no 
eludía las camas ajenas. Se batía a duelo; 
su padrino, en esos trances, solía ser 
Valle Inclán. El episodio clave a que me 
refiero ya es célebre, o debería serlo, y lo 


narró Ramiro de Maetzú. Fue así. Un 
encumbrado señor de la corte madrileña, 
un grande de España, un caballero, re- 
calquémoslo sin temor, de la misma im- 
bécil y frívola casta social a la que perte- 
necía el propio Barrett, le tomó inquina 
y lo injurió. Barrett era muy apuesto, 
muy inteligente y muy viril; razón de 
más para que su aristocrático enemigo lo 
llamara homosexual. No eran aún los 
tiempos en que la palabra homosexual 
llegaría a ser meramente descriptiva o 
neutra, si es que en el orbe hispánico lle- 
gó a serlo alguna vez. Barrett le molió el 
lomo a latigazos, en un teatro, ante todo 
Madrid, y exhibió un certificado médico 
sobre su impoluto esfínter. Pocos meses 
después se fue para siempre de España. 
Cuando, hacia 1904, su nombre empie- 
za a pronunciarse en América, ya es el 


anarquista Rafael Barrett, el revoluciona- 
rio Rafael Barrett, el formidable escritor 
Rafael Barrett. ¿Cómo pudo suceder es- 
to? ¿Cuándo sucedió? Ramiro de 
Maetzú, al contar el episodio del teatro, 
escribía: “Fue entonces cuando le cono- 
cí. No vi en él más que a la víctima de 
una injusticia. Que fuera hombre capaz 
de sentir las injusticias que los demás su- 
frieran no pude adivinarlo (...) Entonces 
no pudo parecerme sino un señorito des- 
pedido de su clase social”. Cierto. 
Barrett, como cualquiera de nosotros, 
era fácilmente sensible a las injusticias 
que se ensañan con el propio pellejo. De 
ahí a padecer las que injurian el cuerpo y 
el alma ajenos, tal vez no hay más que 
un paso: lo difícil es darlo. Y para darlo, 
aun siendo Barrett, se precisa siempre al- 
gún tipo de ayuda. No hace falta creer 
en Dios para escribir que, en estos casos, 
suele intervenir Dios. Porque entonces 
ocurrió algo que perfeccionó el borrador 
de aquel dibujo iniciado en España: 
Barrett, una madrugada, en Buenos 
Aires, vio a un hombre comiendo un pe- 
dazo de carne que acababa de encontrar 
en un tacho de basura. 

No voy a contar, no ahora, lo que su- 
cedió en ese momento. Barrett mismo ya 
narró los hechos en una página terrible 
que se llama “Buenos Aires”, y yo no 
quiero repetir sus palabras sin aclarar an- 
tes unas cuantas cosas. Barrett era anar- 
quista, era socialista, era revolucionario, 
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pero no era un hombre violento. O me- 
jor, tal vez lo era, y mucho, pero por eso 
mismo, como Tolstoi, odiaba la violencia 
con todo su corazón. La palabra “amor”, 
la palabra “santo”, la vecindad de su cara 
con la de Jesús aparecen en todos los tes- 
timonios de quienes lo conocieron. El 
poeta Elvio Romero lo ha visto mejor 
que nadie: sólo dos hombres fueron lla- 
mados apóstoles en nuestra América. 
Martí y Barrett. 

De ese hombre quiero hablar, antes de 
escribir lo que pasó aquella madrugada. 

Poco menos que expulsado de Buenos 
Aires por haber escrito sobre Buenos 
Aires, Barrett llega a Asunción del 
Paraguay en 1904, como corresponsal 
de El Tiempo para dar cuenta de la “pa- 
triada” de los liberales contra los colora- 
dos que usurpaban el poder desde hacía 
treinta años. Barrett termina plegándo- 
se a la lucha armada, “por ver si encuen- 
tro la bala que me mate”. La revolución 
liberal culmina en parodia, pero triunfa, 
y Barrett se afinca en Asunción. Todavía 
se lo acepta en los salones de la buena 
sociedad paraguaya, donde conoce a 
Francisca Solana, la que será su mujer y 
madre de su hijo. Ya ha comenzado a 
publicar sus Moralidades actuales y a 
comprender lo que son los yerbales. 
Vive de lo que puede y como puede. 
Colabora en los diarios burgueses, mide 
campos, trata de enseñar matemáticas. 
También interviene, a su modo, en esos 
estruendosos asesinatos callejeros que 
los paraguayos llamaban revoluciones. 
En dos o tres años se ha ganado la admi- 
ración literaria de los mejores, el rencor 
político de los más poderosos y hasta el 
respeto de los que lo odian. Un coronel 
ha dicho “el hombre más valiente que 
yo haya visto”, refiriéndose a la partici- 


pación de Barrett en una de aquellas 
vastas matanzas patrióticas. Lo cuenta 
Alvaro Yunque. Fue en julio de 1908. 
Los paraguayos se asesinaban en las ca- 
lles de Asunción, y los cadáveres y los 
heridos quedaban ahí, tirados en las ve- 
redas o en los zanjones. La Asistencia 
Pública no se dejaba ver por ninguna 
parte. Entonces, en medio del tumulto 
apareció Barrett: se había procurado un 
coche de plaza e iba, solo entre las balas, 
descalzo, recogiendo o restañando cuer- 
pos. ¿Por qué descalzo? Francisca, su 
mujer, ha explicado la razón. “Se había 
sacado los zapatos para que yo no lo 
oyera al escaparse a defender al prójimo. 
“Perdona lo que te he hecho sufrir, me- 
nuda, si vieras esos pobres soldaditos 
muertos o gravemente heridos...”; así me 
habló, besando mis manos, después de 
dos días de no saber de él.” El coronel 
de que habla Yunque tal vez haya sido el 
mismo bárbaro y ambiguo coronel Jara, 
al que, en 1961, todavía recordaba la 
viuda de Barrett: “El coronel Jara... 
odiaba a mi esposo y lo persiguió siem- 
pre. Sin embargo, no hizo más que son- 
reír cuando Rafael entró en su cuartel 
escalando un muro ya que no le fran- 
queaban la entrada, en pleno combate 
del 2 de julio, para retirar a los heridos 
que se estaban gangrenando, tratándolo 
ahí mismo de asesino. Jara lo dejó hacer, 
limitándose a observar que era una locu- 
ra exponerse así”. 

Algo imponente debía de haber en 
Barrett, ya que este ecuánime coronel 
Jara era el mismo Albino Jara capaz de 
matar a golpes a un subordinado, al sar- 
gento Espíndola, porque le habían co- 
mentado que el sargento proyectaba 
asesinarlo. 

Barrett fundó la literatura paraguaya, 


me dijo una tarde Augusto Roa Bastos. 
Claro que sí. Pero, como se ve, el 
Paraguay encarnizado que le tocó vivir 
no era el más propicio para fundar lite- 
raturas. Lo hizo, sin embargo, lo hizo en 
una docena de libros espléndidos y fero- 
ces escritos en menos de seis años. Lo 
hizo con Moralidades actuales, con 
Diálogos y conversaciones, con Lo que son 
los yerbales, fulgurante panfleto sin el 
cual no existiría una de nuestras grandes 
novelas sociales, El río oscuro, de Alfredo 
Varela. Lo hizo con El dolor paraguayo. 
Lo hizo con las páginas luminosas de A/ 
margen, de Mirando vivir, de Ideas y crí- 
ticas, que ayudaron a fundar también lo 
mejor de nuestra prosa. Hizo esto e hizo 
otras cuantas cosas más. Recordemos 
una. El célebre sabio francés Henri 
Poincaré había expuesto un problema de 
matemática superior que puso a consi- 
deración del mundo. Ningún matemáti- 
co europeo lo resolvió. O sí, uno, que 
no era del todo matemático sino inge- 
niero, y que no vivía en Europa sino en 
un perdido lugar del infierno llamado 
Villeta, en Paraguay. Era Barrett, natu- 
ralmente, quien en esos mismos días 
participaba de la rebelión donde no en- 
contró la bala que decía buscar. Y no la 
encontró porque en realidad no la bus- 
caba, porque lo que estaba buscando era 
otra cosa, lo que entrevió una madruga- 
da en Buenos Aires. Estaba buscando, 
como diría Nietzsche, lo único que debe 
buscar un hombre: llegar a ser lo que es. 
Un día le dirá a su mujer: “¿Sabes, me- 
nuda? No estoy hecho para depender de 
otro. ¿Qué me dices si me dedico a es- 
cribir y vivimos de lo que pueda ga- 
nar?”. Otro día, seguramente anterior, le 
ha dicho a su amigo y compañero José 
Bertotto: “Desde hoy, no vuelvo a calcu- 
lar. Abandono el lápiz, la matemática y 
el teodolito. ¡Qué! Hablar contra la pro- 
piedad todos los días con feroz repeti- 
ción y, un segundo después, medir tie- 
rras como océanos para autorizar la 
exactitud de sus límites... ¡No!”. 

Y ahora volvamos a la noche de 1903. 
La página de Barrett a que aludí se llama 
Buenos Aires y el lector podrá hallarla, 
completa, en Moralidades actuales. Yo es- 
pero no traicionarla demasiado y la re- 
sumo acá. Barrett describe la sombra in- 
decisa del amanecer, la llovizna, “la sole- 
dad donde todavía duermen pozos de ti- 
niebla”, la gravedad de las caras de los 
canillitas descalzos que corren “a distri- 
buir por la ciudad del egoísmo la pala- 
bra hipócrita de la democracia y del pro- 
greso, alimentada con anuncios de re- 
matadores”. Cuenta cómo poco a poco 
la penumbra va descubriendo formas, 
larvas humanas, y cómo esa ralea hara- 
pienta revuelve en la basura y espanta a 
las últimas ratas de la noche. Todo esto 
en la Avenida de Mayo, la calle de los 


mármoles y las cúpulas, todo esto en el 
arrogante Buenos Aires de aquel dorado 
principio de siglo XX. Y en ese momen- 
to apareció el viejo. Dice Barrett, ahora 
palabra por palabra: “Ropa sin nombre, 
trozos recosidos atados con cuerdas al 
cuerpo miserable, peleaban con el in- 
vierno. Los pies parecían envueltos en 
un barro indestructible. Se deslizó hasta 
mí; no pidió limosna. Vio una lata don- 
de se había arrojado la basura del día, y 
sacando un gancho comenzó a revolver 
los desperdicios que despedían un hedor 
mortal. Contemplé aquellas manos bien 
dibujadas, en que sonreía aún el reflejo 
de la juventud y la inteligencia; contem- 
plé aquellos párpados de bordes sangui- 
nolentos, entre los cuales vacilaba el pá- 
lido azul de las pupilas, un azul de tém- 
pano, extrahumano, fatídico. El viejo 
=si lo era— encontró algo, una carnaza a 
medio quemar, a medio mascar, man- 
chada aún con la saliva de algún perro. 
Las manos la tomaron cuidadosamente. 
El desdichado se alejó. Creí observar, 
adivinar... que su apetito no esperaba... 

“¡También América! Sentí la infamia 
de la especie en mis entrañas. Sentí la 
ira implacable subir a mis sienes, mor- 
der mis brazos. Sentí que la única ma- 
nera de ser bueno es ser feroz, que el in- 
cendio y la matanza son la verdad, que 
hay que mudar la sangre de los odres 
podridos. Comprendí, en aquel instan- 
te, la grandeza del gesto anarquista, y 
admiré el júbilo magnífico con que la 
dinamita atruena y raja el vil hormigue- 
ro humano.” 

¿Será necesario volver a escribirlo? 
Barrett no amaba la violencia. Barrett 
nunca lastimó a nadie, y salvó muchas 
vidas a costa de la suya, ya que la tuber- 
culosis que deshizo su cuerpo fue el pre- 
cio de su amor por la gente. Barrett de- 
testaba la muerte y la barbarie. Yo he cre- 
ído comprender, sin embargo, que sin 
sentir el odio que sintió aquella madru- 
gada no se puede ser bueno. 

Barrett estuvo entre nosotros seis años. 
En el relámpago de ese tiempo se hizo 
revolucionario, escribió una docena de 
libros imborrables y fundó una literatu- 
ra y una ética. Murió en 1910, a los 34 
años, edad en que otros escritores empie- 
zan a pensar qué harán de sus palabras o 
de su vida. Nunca paró de escribir, ni en 
el barco que lo llevaba a su tumba, ni en 
la cama del hospital de Arcachon. Su úl- 
tima nota, sobre la muerte de León 
Tolstoi, está fechada unos días antes de 
su propia muerte. La imagen póstuma 
que nos queda de él es la que nos dejó 
Emilio Frugoni: “Me sonrió por última 
vez en su camarote, con aquella sonrisa 
abierta, bañada en suave luz de bondad, 
de tolerancia, de perdón y de afecto. 
Volví a ver al Jesús de las estampas. Y no 
volví a verlo más”. () 


Nueve gallinas y un gallo 


POR GREGORIO MORAN 


as putas gallinas tuvieron la culpa. 

Porque la verdad es que todo em- 

pezó por unas gallinas. Y la voz de 
Jerónimo Granda sacándome del cálido 
sopor de un sábado veraniego, en el tre- 
cho que va de prepararse el desayuno, a 
sentarse a la vida en día de asueto y la 
llamada del teléfono. Unas putas gallinas 
que además llegaron por teléfono, intro- 
ducidas por la voz ronca, matutina, in- 
confundible en su sarcasmo, del amigo 
Jerónimo haciendo una pregunta de res- 
puesta estúpida. 

—¿Molesto? (..) 

—Escucha esto siguió Jerónimo sin ape- 
nas otra pausa que la obligada para respi- 
rar—. “Mientras no poseí más que mi catre y 
mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve galli- 
nas y un gallo, y mi alma está perturbada...” 

Acababan de aparecer las putas gallinas 
en mi vida. Hasta entonces yo me había li- 
mitado a comer los huevos; unas veces 
crudos, cuando de chicos teníamos la cara 
pálida, según apreciación de las madres de 
la época. Se aseguraba que concentraban 
vitaminas. También en pleno gozo satisfe- 
cho de la vida, con amigos o sin ellos, pero 
como un regalo, se comían fritos y siem- 
pre acompañados de algo; patatas, pimien- 
tos, chorizo, incluso, el dedo, huevos fritos 
con dedo y pan, densos, de yema espesa y 
clara sutil como el encaje. Eso y tratarlas a 
patadas si las encontrabas por el campo, o 
por las callejas de los pueblos, era toda la 
relación que tenía con las gallinas un niño 
hasta llegar a la adolescencia (...) Las pocas 
gallinas “libres” de nuestra edad de la ra- 
zÓn se habían vuelto sabias y ya apenas sa- 
lían del gallinero y, como sabias que eran, 
tenían terror del ruido y de los hombres. 
Los huevos perdieron el encanto de la ye- 
ma y de la clara, y adquirieron un vago 
aroma a pescado en salazón, y a nadie se le 
ocurría romperles la cáscara para comerlos 
crudos, por riesgo, decían, de quedarse 
amarillo como los tísicos de antaño. Había 
cambiado todo, el valor sintomático de los 
colores, los huevos, las gallinas, las felicida- 
des fritas o crudas, incluso nosotros. 

—¿Quieres que siga? —insistía Jerónimo. 

Una pregunta retórica que entre amigos 
significa: voy a seguir y te joderás el sába- 
do, de eso estoy seguro, porque te conoz- 
Co y te va a afectar, pienses ahora lo que 
pienses. Aunque es obvio que no intuía 
que esas gallinas iban a cambiar el curso 
de mi vida, malgastaba el último instante 
con posibilidades para hacer un gesto que 
evitara lo que se me venía encima. Es in- 
dudable que no lo hice porque ya suponía 
lo irremediable, conociéndonos, como era 
el caso, desde que hicimos la primera co- 
munión, y no es metáfora; aquella oca- 
sión inolvidable en que nos dieron la úni- 
ca hostia agradable de nuestra vida, con 
derecho a ampliar la felicidad vistiéndo- 


nos de guardiamarinas sin barco, más vis- 
tosos que los toreros. No de estridente 
grana y oro sino de oro y blanco almidón, 
y además el privilegio de las solemnes 
ocasiones, el chocolate en taza, y la op- 
ción a ponernos perdidos de lamparones, 
desde la boca al disfraz, sin que nadie te 
reprochara nada. Y quizá por eso, obsesos 
como éramos hacia todo lo que uno pu- 
diera meterse por la boca, dado que noso- 
tros no comíamos sino que engullíamos, 
alguien del grupo infantil, quizás el mis- 
mo Jerónimo, que era delgado y blanqui- 
to y algo más alto que nosotros, cosa livia- 
na, porque entecos como éramos pensá- 
bamos en la gordura como en una condi- 
ción privilegiada de la opulencia, admi- 
rándonos más de los gordos que de los 
largos. Por tanto, es posible que fuera él, y 
en aquella magna ocasión, quien pronun- 
ciara la frase inmarcesible que yo volvía a 
recordar ahora, traída con la cálida evoca- 
ción de las gallinas. 

—¿Os imagináis si en vez de esta hostia, 
que no sabe a nada, nos dieran el Cuerpo 
de Cristo bajo la forma de un huevo frito? 

Y hubo un silencio cómplice, porque 
cada uno de la pandilla, casualmente la 
misma de siempre, lo cual no es casua- 
lidad sino costumbre, y que no voy a 
citar por sus nombres, apellidos y mo- 
tes para no delatarlos ante la historia, 
fuimos culpables por haber estado du- 
rante varios segundos, interminables 
segundos pecadores, soñando con una 
hostia consagrada y sólida de huevo fri- 
to, entrando en la boca, empujándola 
con los labios y aplastándola suavemen- 
te con la lengua; usar los dientes nos 
habían advertido que se acercaba al pe- 
cado mortal. Pero la evocación del mi- 
lagro duró tan poco como la voz de 
Jerónimo leyendo, con una entonación 
perfecta y cierto deje de ironía que me 
incitaba a atender los meandros de la 
dicción: 

—“La propiedad me ha hecho cruel. 
Siempre que compraba una gallina la ataba 
dos días a un árbol, para imponerle mi do- 
micilio, destruyendo en su memoria frágil el 
amor a su antigua residencia. Remendé el 
cerco de mi patio, con el fin de evitar la eva- 
sión de mis aves, y la invasión de zorros de 
cuatro y de dos pies. Me aislé, fortifiqué la 
frontera, tracé una línea diabólica entre mi 
prójimo y yo. Dividí la humanidad en dos 
categorías; yo, dueño de mis gallinas, y los 
demás que podían quitármelas. Definí el de- 
lito. El mundo se llenó para mí de presuntos 
ladrones, y por primera vez lancé del otro la- 
do del cerco una mirada hostil.” 

Una pausa larga. Ni él seguía, ni yo le 
acuciaba. Nos manteníamos en el teléfo- 
no ambos, de eso no cabía duda, pero 
quizás él, calibrando el efecto que me 
provocaban aquellas frases cortas, aquella 
narración escueta y sencilla como un es- 
tilete manejado por un niño, jugaba con 


Fragmento de Asombro y búsqueda de 
Rafael Barrett, que Anagrama acaba 
de distribuir en la Argentina. 


mis sentimientos ya despiertos. Aquello 
no podía quedar así, aquel cabrón de 
amigo me estaba leyendo algo de al- 
guien, quizá suyo, que exigía de mí la má- 
xima atención, y de nuevo se me aparecían 
las gallinas, las putas gallinas, el animal 
quizá más despreciado de nuestra infantil 
humanidad si los términos no fueran con- 
tradictorios, infantil y humanidad, porque 
éramos tan crueles que hasta cuando, por 
un casual, debíamos echarles el grano, 
aprovechábamos para tirar el maíz con 
fuerza, simulando el efecto de un disparo 
graneado. 

Je, je, je. ¿Sigo? 

Lo malo de los viejos amigos es que te 
disparan a la parte más sensible y lo hacen 
con precisión; te conocen tanto que nunca 
fallan y, si ocurre, sabes bien que se trata 
de un momento de debilidad, porque le 
tembló el recuerdo, no por falta de ganas o 
ausencia de motivos. Sólo por piedad. 

Je, je, je. Voy a seguir, entonces. 

Pausa larga que sólo interrumpe su voz, 
más segura ahora, sin necesidad de acen- 
tuar la dicción, ni reforzar los sarcasmos. 
Levemente distante, como un historiador 
en trance de cerrar el ciclo del Imperio 
Romano (...) 

—“Mi gallo era demasiado joven. El gallo 
del vecino saltó el cerco y se puso a hacer la 
corte a mis gallinas y a amargar la existen 
cia de mi gallo. Despedí a pedradas al in- 
truso, pero saltaban el cerco y aovaron en 
casa del vecino, reclamé los huevos y mi ve- 
cino me aborreció. Desde entonces vi su ca- 
ra sobre el cerco, su mirada inquisidora y 
hostil, idéntica a la mía. Sus pollos pasa- 


ban el cerco, y devoraban el maíz mojado 
que consagraba a los míos. Los pollos ajenos 
me parecían criminales. Los persegui, y ce- 
gado por la rabia maté uno. El vecino atri- 
buyó una importancia enorme al atentado. 
No quiso aceptar una indemnización pecu- 
niaria. Retiró gravemente el cadáver de su 
pollo, y en lugar de comérselo, se lo mostró 
a sus amigos, con lo cual empezó a circular 
por el pueblo la leyenda de mi brutalidad 
imperialista. Tuve que reforzar el cerco, 
aumentar la vigilancia, elevar, en una pa- 
labra, mi presupuesto de guerra. El vecino 
dispone de un perro decidido a todo; yo 
pienso adquirir un revólver.” 

La historia me tenía enganchado, y la 
voz que la historiaba, ahora entregada, go- 
zaba con mi estado de ansiedad notorio. 
No era difícil detectarlo incluso por teléfo- 
no. Siguió, dando con una inflexión la or- 
den del punto final: 

— “Dónde está mi vieja tranquilidad? 
Estoy envenenado por la desconfianza y por 
el odio. El espíritu del mal se ha apoderado 
de mí. Antes era un hombre. Ahora soy un 
propietario.” 

(ía) 

—¿De quién es eso? 

Esa pregunta que se hace entre gente 
que lee, como para exigir la identificación, 
la cédula personal donde debería estar to- 
do, ese código de barras que nos abre to- 
das las rendijas por las que penetrar en al- 
gún autor antes de sentenciar sobre la 
bondad, la manipulación o la trampa. 
Mirado de frente y al bies. 

—Barrett. ¿Te suena Barrett? Rafael 
Barrett. 6) 
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¡VOS, FUMA! 


Hace más de medio año, la compañía britá- 
nica de diseño Tank tuvo una idea al menos 
curiosa: producir una gama de libros clásicos 
con el packaging de los cigarrillos. Obras 
abreviadas y relatos de Kafka, Conrad, 
Tolstoi, Kipling, Hemingway y Stevenson con 
forma de atados de veinte fueron así distri- 
buidas entre diversas librerías y negocios de 
porquerías. La aparición de los libros, que 
llevaban como slogan Cuentos que te dejan 
sin aliento, coincidió con la prohibición de fu- 
mar tabaco que rige desde julio pasado en 
bares y restaurantes británicos, y fueron más 
que bien recibidos por la prensa especializa- 
da en diseño, además de ser el regalo estre- 
lla durante la última Navidad. Todo parecía ir 
sobre rieles hasta que la BAT (Bristish 
American Tobacco) se quejó de que uno de 
los atados, precisamente el que incluía Las 
nieves de Kilimanjaro de Hemingway, se pa- 
recía más de lo tolerable al atado de Lucky 
Strike. Ahora, como consecuencia, hay un 
juicio de por medio y un pedido de sacar de 
circulación los libritos, ya que “su distribu- 
ción puede perjudicar la salud de la empresa 
tabaquera”. Por su parte, los responsables 
de Tank, quienes tenían la intención de ganar 
nuevos lectores con sus atados, están tra- 
tando de llegar a algún arreglo. 


Los misterios del lenguaje 


Una original novela policial que transcurre entre lingúistas, neurobiólogos y otros expertos en 


comunicación y lenguaje. 
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Silvia Maldonado 


POR LUCIANO PIAZZA 


n interdisciplinario grupo de 

investigación intenta reponerse 

de la indiferencia de las lecturas 
de los congresos y de la desidia de la 
rutina académica. Se proponen un reti- 
ro académico para recuperar la pasión 
por el conocimiento. Una de las inte- 
grantes, René Dangling, es una doctora 
en ciencias del lenguaje, y quien ofrece 
una vieja y retirada casa en el sur para 
llevar a cabo sus jornadas privadas de 
estudio. En la tercera noche en que 
transcurrían las jornadas, en medio de 
una borrachera generalizada y de la dis- 
tensión nocturna, ocurre un asesinato. 
Dangling, protagonista de la trama de 


confabulaciones académicas y de intri- 
ga policial de Silvia Maldonado —antro- 
póloga y lingiiista, El icono de Dangling 
es su primera novela—, se ve forzada a 
encarnar el papel de detective. 

Es sabido que el investigador de la 
novela policial inglesa no se diferencia 
mucho del investigador académico, lla- 
mémosle científico. Si un asesinato 
ocurre en un retiro académico de un 
grupo de científicos, nada mejor que 
uno de ellos, uno de los sospechosos, 
encare la investigación imponiendo su 
riguroso método y su intuición. Y esa 
voz que lleve adelante la investigación 
no tardará en dar relato a las peores 
miserias que ese grupo de personas si- 
lenciaban. Porque así como todo grupo 
de trabajo lleva registro sordo de sus 
miserias, un grupo de investigación 
académica tercermundista silencia ce- 
los, traiciones políticas, resentimientos 
y hasta chantajes sexuales que no resis- 
ten a la indagación en la búsqueda de 
un asesino. 

René Dangling, como voz narrado- 
ra, es quien devela la batalla que se es- 
tá dando dentro del grupo, sin piedad 
para reconocer que ellos mismos esce- 
nificaban una parodia de un largo de- 
bate entre cognitivistas y conductistas: 
“Al acostarme, mi último pensamiento 
fue para Piaget y para Chomsky, quie- 
nes nunca hubieran imaginado que un 
grupo de científicos intentarían repli- 


car aquella experiencia de Royaumont 
en el culo del mundo, y que termina- 
ban su primera noche envueltos en 
bolsas de dormir, en una casa en la 
punta de la montaña, sin calefacción, 
aunque con buenas salamandras, y con 
una perspectiva mañanera de café so- 
luble”. 

Una tormenta de nieve los confina a 
solucionar el misterio entre ellos mis- 
mos. Dangling irá despejando sus pro- 
pias pasiones, las confabulaciones entre 
sus colegas y otras relaciones más tur- 
bias que enrollaban a los integrantes de 
ese grupo. Sus colegas, lingitistas, neu- 
rólogos, bioquímicos quedarán dando 
vueltas alrededor del cadáver, esperan- 
do un veredicto que oscila entre la iro- 
nía de la tradición de la que participan 
como personajes y la pena de ser ma- 
rionetas de la experiencia. 

La novela no es un mero rompecabe- 
zas, porque no se esfuerza exclusiva- 
mente en la intriga policial, y porque 
no se despega ni un párrafo de la pro- 
blemática del lenguaje. Y es la metáfora 
de la llama y el diamante, que en El 
icono de Dangling tal vez no quede re- 
servada sólo para entendidos. Dado 
que “el lenguaje se constituye merced a 
la experiencia, gracias a una llama avi- 
vada por los vientos de la inteligencia, 
¿qué puede construirse merced a una 
llama? La llama sólo puede darle otra 
apariencia al diamante”. Y) 


Á los tiros en la Triple Frontera 


Ingredientes de la más variada actualidad conforman un policial de neto corte cinematográfico. 
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RAMIRO PELLET LASTRA 


Ocomonos 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


k ( Honrarás tus deudas como a tu ma- 
dre y a tu padre.” En esa espontánea 
sentencia que uno de los personajes 

de No va más confunde con uno de los 

diez mandamientos, puede resumirse la 
intención de la última novela policial del 
periodista Ramiro Pellet Lastra (redactor 
de Buenos Aires Herald y La Nación, en- 
tre otros medios). Efectivamente, como 
sucedía con la Biblia junto al calefón, Vo 
va más se propone hacer de coctelera pa- 
ra mezclar humor con trama policial, 


snobismo aburguesadito con códigos del 
hampa, vulgata con investigación perio- 
dística, conductas patéticas con arran- 
ques heroicos, clichés con vueltas de tuer- 
ca. Todo lo cual se enfatiza aun más con 
el narcotráfico y el contrabando del 
atractivo y siempre urgente escenario de 
la Triple Frontera, sus numerosos puen- 
tes y pasajes, las siempre anfibias cancio- 
nes de cumbia y hasta el mismo título 
del libro (hay que decir que su diseño 
timbero parece exagerado teniendo en 
cuenta la incidencia real del casino en la 
historia). El resultado es un trago rico, 
con espuma y color, aunque un tanto 
impreciso, como si hubiera hecho falta 
batirlo un poco más. 

Dos contrabandistas de medio pelo 
encuentran cerca de Puerto Iguazú el 
cadáver de un capomafia y terminan in- 
volucrados por intentar una bravucona- 
da. El caso, que con los dos sospechosos 
y todo correspondía al comisario 
Domínguez, va a caer en manos de 
Mario Ferreira, un inspector con algo 
del Montalbano de Andrea Camilleri 
que, lejos de estar avezado en homici- 
dios, viene del palo antidrogas. A las 
pocas páginas, esta novela ¿n crescendo 
en varios sentidos de la frase, suma dos 
contadores y un aparente perejil asesi- 


nados de manera idéntica (“una bala en 
los huevos, otra en el pecho y otra en la 
frente”) y un atractivo triángulo amoro- 
so en el fantasmagórico pueblo de 
Montecasino. Sin lugar a dudas, los 
puntos más altos de No va más son los 
diálogos y la confección de una gama 
de personajes que también mezcla y co- 
rroe prototipos. Un paradójico presta- 
mista buenazo, un policía corrupto 
arrepentido porque “el dinero no es to- 
do”, un periodista en connivencia con 
la mafia que se dedica a confundir a la 
ley, una femme fatale extremadamente 
fiel a su amante, un terco pastor evan- 
gelista que dirige la Iglesia de los Justos 


Pecadores, y una prostituta histérica 
vendrían a ser algo así como la alta gra- 
dación alcohólica que vuelve copado el 
trago de esta novela. 

Y el mayor punto débil del libro tal 
vez tenga que ver con la dosificación del 
enigma. Más allá de su evidente anclaje 
cinematográfico —-muy logrado en la ma- 
yoría de los episodios de violencia narra- 
dos por Pellet Lastra—, los interrogantes 
y las perspectivas del argumento cam- 
bian, se complican y postergan tanto que 
los cabos sueltos terminan atándose algo 
artificialmente, y saber cuál es el enigma 
se convierte involuntariamente en parte 


del enigma. Q) 


Agua que has 
de beber 


Con una serie de novelas extrañas y sugerentes, Banana 
Yoshimoto se ha convertido en emblema de la nueva mujer 
japonesa. Amrita expone un melodrama místico protagonizado 
por diferentes modelos de lo femenino. 
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AMRITA 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


mrita se publicó originalmente en 1997, 
As: años después del superexitoso debut 

de Banana Yoshimoto, que inició su ca- 
rrera con la novela Kitchen y el relato Moonlight 
Shadow, publicados en un solo volumen cuando 
ella tenía 23 años. La década entre aquel texto 
de juventud y esta novela sólo ha profundizado y 
estilizado los temas recurrentes en la obra de 
Yoshimoto, que también aparecen en Sueño pro- 
fundo, una colección de relatos publicada en 
1989: la ansiedad por capturar la existencia, que 
sus personajes perciben como frágil y fugaz con 
una ansiedad e intensidad casi dolorosa; el pro- 
fundo trauma del duelo; los lazos familiares; y 
sobre todo la condición de la mujer en Japón, la 
necesidad de romper con la fantasía de la fémina 
oriental sumisa para avanzar hacia un modelo in- 
dependiente, extravagante y consciente. Quizá 
demasiado consciente: en Amrita, la protagonista 
Sakumi analiza tanto lo que piensa y siente que 


por momentos se vuelve empalagosa, aunque el 
efecto diario íntimo parece buscado (hay que 
apuntar, no obstante, que mucho se pierde en la 
traducción, tanto idiomática como cultural). 

Lo que cuenta Amrita es un período de excep- 
cional intensidad en la vida de Sakumi, una mu- 
jer joven que acaba de perder a su hermana, una 
famosa actriz que tomó una sobredosis de pasti- 
llas y fno quiso salvarse”. Sakumi vive en un au- 
téntico gineceo: con su madre, su prima, la me- 
jor amiga de su madre y su hermano pequeño de 
ll años. A la distancia mantiene una relación de 
cortejo con Ryuchiro, el viudo de su hermana. 
Pero lo que aparenta ser una novela romántica y 
costumbrista en las primeras páginas se desbarata 
a medida que avanza la novela, y las intenciones 
de Yoshimoto se vuelven más ambiciosas y a la 
vez más simples. Amrita significa “agua que be- 
ben los dioses”; el título parece elegido por la 
idea del fluir de la existencia, de la vida como río 
o incluso como mar, con sus eternos vaivenes y 
repeticiones. 

Pero lo que vive Sakumi es un torbellino en 
esa corriente. No sólo debe lidiar con un amor 
romántico que supone una traición profunda si- 
no que además ella misma sufre un accidente, se 
golpea la cabeza y durante unos meses —lo que 
tarda la total recuperación— pierde fragmentos 
de memoria. Amrita funciona como la historia 
de la reconstrucción de una identidad después 
de un impacto muy fuerte, como si la protago- 
nista aprendiera a caminar de nuevo. Es un 
aprendizaje lento y repetitivo, a veces de forma 
innecesaria. Y, muy al gusto de Yoshimoto, apa- 
rece enseguida la vertiente sobrenatural, con el 
hermano pequeño que presenta signos de ser vi- 
dente, y una pareja de amigos que tiene la capa- 
cidad de poder comunicarse con los muertos. 
Hacia el final, todo se aplaca: el niño pierde sus 
“poderes”, la memoria se recobra, las experien- 


cias cercanas a la muerte quedan atrás. Vuelve la 
vida menos excepcional: la que se ha transforma- 
do, sin embargo, es Sakumi. 

Yoshimoto es una especialista en las observa- 
ciones melancólicas, y de esa habilidad parte el 
clima que sobrevuela el libro, una especie de mi- 
nuciosa nostalgia, un inventario de lo perdido, 
de los momentos inapresables. Escribe, por 
ejemplo: “Cuando se hace un viaje de dos o tres 
días con las mismas personas, cuando no hay 
distinción de sexos y no hay que trabajar, a causa 
del cansancio o de otras razones, nos aceleramos 
de forma extraña. En el coche, en el camino de 
vuelta, no conseguimos separarnos de los otros, 
reina una atmósfera muy alegre, cualquier con- 
versación nos parece interesante y divertida, y es- 
tamos tan contentos que casi tenemos la ilusión 
de que ésa es la verdadera vida”. 

Pero, además de la fugacidad de lo vivido, a 
Yoshimoto le interesa escribir sobre chicas poco 
convencionales y familias poco convencionales. 
Las chicas de Amrita son todas fascinantes: Eiko, 
la niña rica apuñalada por la mujer de su aman- 
te; Saseko, la hija de una prostituta que de bebé 
dormía abrazada a un vibrador, convertida en 
una médium capaz de cantarles a los muertos y 
hacerlos salir del mar; la madre, con sus varios 
matrimonios; Mayu, la estrella muerta. 

Con doce novelas publicadas, seis millones de 
ejemplares vendidos y un status de superestrella 
en Japón, Banana Yoshimoto, escritora hija del 
filósofo Ryumei Yoshimoto, es conocida como 
una mujer independiente, representante de las 
nuevas generaciones japonesas, y muchos críticos 
han calificado su obra de escapista. Una tontería 
que le cayó encima por Kitchen y sus referencias 
a la cultura pop. Hoy, veinte años después del 
debut, se la puede leer en todo su esplendor de 
escritora inquieta, exagerada y capaz de sorpren- 
der con ramalazos de belleza. €) 
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Cruat Love Stories, from CHEXMOY le MUNRO. 


POR RODRIGO FRESAN 


ay antologías por encargo, para 

meter a los amigos (y, lo más im- 

portante, dejar afuera a los ene- 
migos de siempre o nuevos enemigos 
que hasta ayer eran amigos que, pensa- 
ban, serían incluidos), temáticas, para 
rendir culto a los propios maestros, ob- 
vias, sorprendentes. Y —la variedad más 
rara y agradecible de todas— hay antolo- 
gías de autor que, con el tiempo, por en- 
cima de toda variedad e intención antes 
citada, se convertirán en obras por dere- 
cho propio. 

Tal es el caso de My Mistress5 Sparrow 

is Dead en la que Jeffrey Eugenides es 
más autor que recopilador porque lo que 


aquí se ofrece es la visión y las sensacio- 
nes que tiene del amor aquel que firmó 
dos novelas decididamente amorosas co- 
mo la perfecta Las vírgenes suicidas y la 
muy exitosa Middlesex. 

Una antología que es un amor a pri- 
mera vista y lectura, y Eugenides —están 
advertidos— propone aquí una fiesta de 
tristezas ya desde el título, cuya elección 
y función el antólogo explica en un pre- 
ciso e iluminador prólogo donde lo seña- 
la como acaso el primero en escribir lar- 
gamente sobre un /ove affaire en detalle y 
en extenso, y en donde todo terminó 
mal. Veintiséis invitados donde, por in- 
vocar a algunos (y luego de preguntarles 
a colegas y conocidos acerca de cuáles 
eran sus amores escritos preferidos) hay 
sitio tanto para “The Dead” de James 
Joyce como para “Spring in Fialta” de 
Vladimir Nabokov o “Dirty Wedding” 
de Denis Johnson. Y, sí, están los siem- 
pre nuevos y modernos clásicos como 
Carver y Maupassant y Faulkner y 
Malamud y Babel y Kundera y Ford y 
Musil y Brodkey y Paley y Trevor. Pero, 
también, selecciones más inesperadas 
—pero ampliamente justificables— como 
George Saunders, Mary Robison, Lorrie 
Moore, Eileen Chang, Gilbert 
Sorrentino, David Gates y la gran 
Deborah Eisenberg, así como los madu- 
ros novatos Miranda July y Stuart Dybek 


y David Bezmogis. Y, en el subtítulo, 
Chejov y Munro, su descendiente direc- 
ta, se besan y, acaso, seguro, se despiden 
con lágrimas de feliz infelicidad. 

Y claro, toda antología tiene una sia- 
mesa fantasma donde se pasean los au- 
sentes. Así, extraña que no haya algo de 
Haruki Murakami (“On Seeing the 
100% Perfect Girl One Beautiful April 
Morning” hubiera encajado aquí a la 
perfección) o de García Márquez, a 
quien Eugenides ha reconocido desde 
siempre como uno de sus maestros (y ahí 
está el evidentemente marqueziano pá- 
rrafo perfecto que abre Las vírgenes suici- 
das). Quién sabe. Unas ausencias sí han 
sido aclaradas por el anfitrión: Eugenides 
no pudo conseguir los derechos de 
“Brokeback Mountain” de Annie Proulx 
y descartó la sugerencia del “Secretary” 
de Mary Gaitskill por “no tratar exacta- 
mente del amor”. 

Y ya se dijo: por encima de los apelli- 
dos impera la tristeza —lectura ideal, ya 
que estamos en tema y suplemento para 
leer con alegres canciones tristes de The 
Magnetic Fields como música de fondo— 
y Eugenides lo justifica así: “Cuando se 
trata del amor, hay un millón de teorías 
para explicarlo. Pero cuando se trata de 
cuentos de amor, las cosas son mucho 
más sencillas. Un cuento de amor jamás 
podrá ser sobre la posesión absoluta. Los 
cuentos de amor dependen de la desilu- 
sión, de familias enfrentadas y de cunas 
imposibles de emparentar, de matrimo- 
nios aburridos y de, por lo menos, un 
corazón helado. Las historias de amor, 
casi sin excepción, le dan mala fama al 
amor... Ofrezco este libro, entonces, co- 
mo una cura para el mal de amores y un 
antídoto para el adulterio. Lean estas his- 
torias de amor en la seguridad de su ca- 
ma solitaria y dejen que los demás sean 
los que sufran”. 

Y no está de más apuntar que todo lo 
recaudado por la venta de este libro =su- 
gerido a Eugenides por Dave 
“McSweeneys 82 Co.” Eggers— se dedi- 
cará a la financiación de los programas 
de escritura creativa de la organización 
826 Chicago para jóvenes de 6 a 18 
años. Años en que se rompe o te rompen 
el primero de muchos corazones a rom- 
per. Así que —ya que estamos, flechados 
por la literatura—, ¿por qué no escribir al- 
go antológico al respecto? €) 
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as millones de interpretaciones que 
LL tuvo el pedido de Kafka a Max 

Brod de quemar su obra, recuerdos 
y escenas familiares que pueden aportar su 
granito de arena a la gran solución y, sobre 
todo, la dicotomía de obedecer al padre o 
rendirle tributo, son algunas de las cavila- 
ciones que en este mismo momento de- 
ben estar merodeando en la cabeza de 
Dmitri, el hijo y único heredero de 
Vladimir Nabokov. He aquí el dilema: si 
respeta la voluntad que su padre expresó 
poco antes de morir, Dmitri tendrá que 
destruir El original de Laura, un manuscri- 
to inédito de uno de los grandes escritores 
del siglo XX, pero a su vez hacerlo signifi- 
cará ignorar los ruegos de estudiosos y 
amantes de la literatura de Nabokov, va- 
rios de los cuales ya habrían amenazado a 
Dmitri de tomar serias represalias si decide 
quemar la obra inédita de su padre. El ori- 
ginal de Laura está compuesto por cin- 
cuenta tarjetas manuscritas equivalentes a 
treinta folios— guardadas desde la muerte 


Lo que me costó el amor de Laura 


No es menor ni fácil el dilema que enfrenta por estos días Dmitri, el hijo de Nabokov. Si obedece al padre, debe 
quemar el manuscrito inédito El original de Laura. Pero eso le puede costar la excomunión en el mundo literario. 


¿Usted qué haría? 


de Nabokov en 1977 en una caja fuerte de 
un banco de Suiza, de la que hay dos lla- 
ves. Su viuda, Vera, no se atrevió a quemar 
la obra y, desde su muerte en 1991, el in- 
soportable brete de decidir qué cosa hacer 
con el texto quedó en manos de Dmitri, 
que ahora tiene 73 años. Además, nadie 
sabe quién tiene la otra llave. 

Según un periodista estadounidense lla- 
mado Ron Rosenbaum, que ni lerdo ni 
perezoso empezó a intercambiar mails con 
Dmitri, la decisión puede llegar a tomarse 
antes de lo esperado. Por lo menos eso di- 
ce en un artículo publicado recientemente 
en Slate, según el cual Dmitri estaría, hoy 
por hoy, mucho más cerca de ir preparan- 
do el fueguito que de desobedecer a su pa- 
dre. En esa probable decisión, siempre se- 
gún el periodista, estarían pesando más de 
la cuenta los intentos de Dmitri de prote- 
ger la memoria de Nabokov de lo que él 
considera que han sido “malas interpreta- 
ciones” y de la sobredosis de análisis de 
“lolitólogos” que también encuentra, por 


lo menos, equivocados. Claro que Dmitri 
al mismo tiempo estaría calculando la te- 
rrible pérdida que significaría la quema del 
manuscrito, ya que él mismo había asegu- 
rado que el texto “habría sido un libro bri- 
llante, original y con el potencial de ser to- 
talmente radical, muy diferente del resto 
de su obra, en el estricto sentido literario”. 

Habrá que esperar el desenlace de esta 
trama. Como pequeño aliciente, agrega- 
mos que, según Rosenbaum, Nabokov 
Online Journal, una página de Internet 
que publica dos veces al año estudios, en- 
sayos y textos referentes al autor ruso na- 
cionalizado estadounidense, va a colgar 
próximamente una entrevista con Dmitri 
Nabokov. 

¿Arderán las llamas y se perderá en el 
polvo una obra que podría llegar a cam- 
biar de una vez y para siempre el imagina- 
rio que tenemos sobre Nabokov? O, ¿se 
hará carne una vez más la gran Brod y, 
dentro de muy poco tiempo, estaremos le- 
yendo El original de Laura? Q 
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n año por cada casilla de ajedrez. Esos fue- 
| ron los que vivió Robert J. Fischer, cuya 

muerte en Reykjavik a los 64 años fue noti- 
cia la semana pasada. Leyenda reclusiva y mítica, el 
rebelde Bobby falleció en la ciudad donde terminó 
de cincelar su mito y jugó la que sería su última 
partida de ajedrez en serio, 36 años atrás. Allí llegó 
en 2005, luego de un oscuro derrotero que prácti- 
camente comenzó cuando se negó a poner en juego 
su título mundial ante Anatoli Karpov, que lo suce- 
dió en 1975. Reapareció ante un tablero junto a su 
viejo adversario Boris Spasski, para realizar una mi- 
llonaria revancha de su desafío más famoso en 
Yugoslavia, en 1992. Y luego volvió a desaparecer. 
Perseguido por la Justicia norteamericana por haber 
violado el embargo contra Yugoslavia con aquella 
partida, Fischer llegó a aparecer un par de veces pú- 
blicamente emitiendo opiniones antisemitas y anti- 
norteamericanas hasta ser detenido en Japón por in- 
tentar abandonar el país con un pasaporte vencido. 
Luego de 9 meses en prisión, mientras los Estados 
Unidos intentaban deportarlo para llevarlo a juicio, 
su pedido de asilo político fue aceptado por 
Islandia, y finalmente el rebelde pareció haber he- 
cho tablas con el mundo. 

Antes de esa paz temporaria, la última verdadera 
victoria de Bobby Fischer fue cuando se proclamó 
campeón del mundo, su sueño de toda la vida, lue- 
go del original match frente a Spasski realizado en 
Reykjavik en el verano de 1972, y que mantuvo al 
mundo en vilo como nunca antes lo había hecho el 
ajedrez. Y nunca después volvería a hacerlo. Según el 
actual campeón del mundo, el indio Viswanathan 
Anand, “Fischer es nuestro Marilyn Monroe, por- 
que es mucho mejor recordarlo en su plenitud”. 
Aunque fue editado en inglés en el año 2004, hace 
exactamente un año apareció en castellano Bobby 
Fischer se fue a la guerra, el libro de los periodistas 
británicos David Edmonds y John Eidinow que re- 
construye con minuciocidad aquel momento cum- 
bre en la carrera del Marilyn de los ajedrecistas. 

Autores de una curiosa investigación sobre una 


disputa entre Ludwig Wittgenstein y Karl Popper, 
Edmonds y Eidinow presentan en su libro el duelo 
Fischer-Spasski como una batalla más de la Guerra 
Fría. De un lado la maquinaria del Estado soviéti- 
co defendiendo su hegemonía de casi todo el siglo 
pasado en el deporte-ciencia por excelencia, y del 
otro Henry Kissinger levantando el teléfono para 
ordenarle a Fischer que su gobierno quiere que va- 
ya y derrote a los comunistas. Nada demasiado ex- 
traño, después de todo, ya que el ajedrez supo ser 
desde sus inicios un sucedáneo de la guerra. Pero 
rápidamente queda claro que nada es tan simple: 
el campeón del imperio demuestra ser liberal y 
playboy, y el aspirante del supuesto mundo libre, 
un caprichoso dictador paranoico. La excusa para 
el volumen de Edmonds y Eidinow es la posibili- 
dad de acceder a los archivos de la época, tanto del 
FBI como de la ex KGB. Pero todo lo que dichas 
fuentes tienen para ofrecer como novedad son los 
análisis de la KGB tanto del jugo que tomaba 
Spasski como de la silla que usaba Fischer. Pero ni 
a su campeón lo estaban envenenando ni había 
ningún intercomunicador en la silla del aspirante. 
Todo se desarrolló como lo dice la historia: Fischer 
perdió su primer juego por un error de principian- 
te, no se presentó al segundo y se lo dio por perdi- 
do, y exigió que el tercero se realizase en un pe- 
queño cuarto sin público. Aunque podría haberse 
negado, Spasski aceptó y perdió, y a partir de en- 
tonces Fischer lo arrasó. 

Bobby Fischer se fue a la guerra permite volver a vi- 
vir la tensión de aquel duelo tan de otro tiempo co- 
mo los que tuvo Alí frente a Erazier, por ejemplo. 
Aunque ese paso a paso del libro permite que haya 
lugar para capítulos algo bochornosos como el que 
analiza de manera freudiana las declaraciones de 
Fischer, todo lo apasionante que fue aquella partida 
vuelve a suceder página tras página. Todos los dones, 
así como los caprichos que lo transformaron en una 
pesadilla para muchos de quienes debieron tratar 
con él, llenan estas páginas. Y permiten explicar ese 
otro largo partido que Fischer sostuvo, a la manera 
de una película de Bergman, con su destino fatal de 


ahí en adelante. €) 
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